পরের দিন সকালে দরজাখুলে এমন ভাবে বেরবে যেন রাতে কিছুই হয়নি ছোটকার সাথে।ঠাকুমার সাথে ব্যাবহার করবে আপনি বলেছেন বলেই তো বিয়ে করতে হল আমায়, সবই আপনাদের সংসারের কথা ভেবে। আর মনে ভাববে মোক্ষদা ঠিকই বলেছিল কম বয়সি ছেলেদের করার মজাই আলাদা। আগেকার মতই আমাকে কাছে পেলে আমার মাথায় চুমু দিয়ে অল্প আদর দেবে। কিন্তু মার আসল আদরটা পাবে ছোটকা লাইট নেবার পর। যতই ভাবছিলাম ছিঃ মায়ের সম্বন্ধে কি সব নোংরা ভাবছি আমি, মা এরকম নয়, তত ওই চিন্তা চেপে বসছিল। কুড়িসেদিন অনেক চেষ্টা করেছিলাম তাড়াতাড়ি ঘুমোনর জন্য। পাশে শুয়ে। কে একটু জড়িয়ে ধরলেই ঘুম এসে যেত, সেদিন ইচ্ছে করছিলনা। এবার থেকে মাকে ছাড়াই ঘুমোনোর অভ্যাস হবে। শুয়ে থাকা দিকে তাকালাম। অঘোরে ঘুমিয়ে। বুকের কাপড় ঘুমের ঘোরেকখন বুকসরে গেছে। ব্রেসিয়ার ছাড়া ব্লাউজের ভেতর পুরুস্টু মাই দুটোর সাইজ বেশ বোঝা যাচ্ছে। অবশ্য রোজই প্রায় ঘোরে যায় কোন কারনে হটাত ভেঙ্গে গেলে আমি লুকিয়ে দেখি।মনে ভাবি ছোটবেলায় ওখান দিয়েই নিজের দুধ দিত। মনটা আনন্দে ভরে উঠতো এসব ভাবলে, আবার ধরে ঘুমিয়ে পরতাম।মা নিজেও জানতো সেই ছোটবেলা থেকেই চোখ ওখানে আটকে যায়। তরিঘড়ি ঢেকে নিত বটে কোনদিন ওপর একফোঁটাও রাগ করতো না। বরং হয় ভেতরে খুশি হত প্রতি তার ছেলের এখনো অমোঘ আকর্ষণ রয়েছে দেখে। তাই বোধহয় মা কোনদিনো কিছু বলেনি আমাকে ওই ব্যাপারে। অবশ্য রাগ করার কারন খুব একটা বেশি মাকে আমি দিইনি। জানতো সেই ছোটবেলা থেকেই মারকোন কথার অবাধ্য হইনা।বাবা ঠাকুমা বা মেজ কাকার কাছে দুষ্টুমি করলে ছোট বেলায় অনেক মারও খেয়েছি আমি, কিন্তু তাতে আমার হোলদোল দেখা যেত না, বকুনি দেওয়া তো দুরের কথা একবার কড়া চোখে তাকালেই চোখ থেকে টপ করে জল পরতে শুরু করতো আমার। জন্যই বোধহয় নিতান্ত দরকার না পরলে একদম বকাবকি বরং পড়লে বাবাকে এগিয়ে দিত। আসলে মনে উপভোগ ওপর নিজের এমন পরিপূর্ণ অধিকার। মার মুখে শুনেছি, মানে যখন অন্যদের গল্প করেছে আরকি, যে নাকি বড় পর্যন্ত মাই খেয়েছি। খাবার নেশা ছাড়াতে ঝামেলা পোহাতে হয়েছে।মাই খাওয়া বন্ধ হবার পরো ছোটবেলায় ঘুমনোর আগে দিন মাইতে হাত দিয়ে ঘাঁটতে ভালবাসতাম।মা ভাল করেই বুক তার ছেলের এখনো অসম্ভব আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। বিয়ের পর কে জানে হয়তো রোজই খাবে ছোটকা।মাও ঘর অন্ধকার তৃপ্তি খাওয়াবে ছোটকাকে।মাই এর বোটায় ছোটকার চোষণের সুখে চোখটা আরামে বুজে আসবে। তখন কি আর আগের মত টান থাকবে ওপর? জানি বাচ্ছা পেটে এলেই আবার মায়ের বুকে দুধ রাতে সাথে মিলনের সময় ছোটকা মুখ একটু চুষলেই ভরে উঠবে দুধে। বুকের জীবনে শুধুমাত্র খেতে দিয়েছে এবার অধিকার পাবে শুধু দুজন... ।ঘুমন্ত পাশে শুয়ে দেখতে দেখতেমনে ভাবলাম সত্যি মার মাইদুটো এখন কি বড়ই না হয়েছে।ছোটকা প্রানভরে হাতের সুখ করে নেবে।মায়ের পাতলা ঠোটটার দিকে তাকালাম। মায়ের ঠোটটা ঠিক কমলা লেবুর কোয়ার মত।এই মধু ঢালা ঠোঁট দিয়ে ছোটবেলা থেকে কতবার যে আমাকে চুমু খেয়েছে মা কে জানে? আজ সন্ধ্যেবেলায় ছোটকার মুখে যা শুনলাম তা সত্যি হলে সেদিন রাতে এই মধুঢালা ঠোঁটেই কিস নিয়েছে ছোটকা। খোলা পেটটার কোনদিন তো খেয়াল দেখিনি নাভিটা এত গভীর।মায়ের পেটটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে নরম ওটা।আমি ওই পেটেই ছিলাম প্রায় ন দশ মাস।এবার বাচ্ছাটা আসবে।মা হটাত ঘুমের ঘোরে আমার পিঠ ঘুরে শুল। পাছাটা ভাল দেখলাম। বড়... আথচ আর নাদুসনুদুস।উফ যখন কোলে বসে টিভি দেখবে ছোটকা তখন নিজের ধনে খুব আরাম পাবে। সারা শরীরটাই যেন পুরুষ দেবার জন্য তৈরি। জানি এসব ছাইপাঁশ আবোলতাবোলভাবতে কখন সেরাতে ঘুমিয়ে পরেছিলাম আমি। একুশসেদিন স্বপ্নে ছোটকাকে দেখলাম আমাদের ছাতে দাঁড়িয়ে ওর বন্ধুদের সামনে চেঁচিয়ে বলছে -টুকুন তোর বুকের দুধ খেলাম সেদিন, উফ খেতে মজা তোকে বলবো? মাও খাইয়ে পায় বুঝলি।আমি চাইলেও বলে আয় পিকু একটু খা, দেখ খাওয়ানর কথা ভেবে নিপিলটা কেমন ফুলে উঠেছে।তোকে খাওয়াতে পারলে ঘুম আসতে চায়না সোনা।কখনো বুকে রোজ কতটা হয় সেতো জানিস। মাই ব্যাথা দুধের ভারে। দুধটুকু খেয়ে বুকটা হাল্কা দেতো।তুই খেলে কিন্তু এবার টুকুনকে দেব বলছি। ওমনি ঝাঁপিয়ে পরি আমি বউদির মাইতে।তোর মার বুকে দুধ হয় শুধু আমার খাওয়ার জন্য বুঝলি? খবরদার তোর মায়ের বুকের দিকে তাকাবিনা তুই, একদম লোভ দিবিনা বুকে। সব ভালবাসা এবার টেনে নেব।তোর পেটে বাচ্ছা করবো আমি। ওই অপর্ণা মাসিকে নিজের ভরা পেট দেখিয়ে বউদি একদিন গর্ব করে বলবে “এটা পিকুর করা”।মোক্ষদা -কি গো তোমার পেটটা এত ফুলে গেল করে। পিকু করেছে তো পেটে, তাই আছে। মা কে দেখে আপনার কথা শুনে বিয়ে করলাম ছেলেকে, দেখুননা আমায় রোজ দিয়েছে। দেখুন অসভ্য হয়েছে, এই বয়েসে আবার দিল। হেসে বলছো বউমা ভালই করেছে, মেয়েদের আসার জন্যই। তা কোন ছেলে করলো পেট? বড়টা না ছোটটা? ছোটটার। আগেই একটা বের নিয়েছে। ছোটটার কাছে লুকিয়ে আদর খেতে গিয়ে এসে গেছে।দেখবি নিজেই তোকে ঘরে ডেকে শাড়ি সায়া কোমরের ওপর তুলে দেখ টুকুন ছোটকা বদমাইশ আমাকে গুদের গর্তটা কত বড় পুরো চুদে খাল দিলরে টাকে।জানিস ভেতরটা একবারে আলুভাতের মত থসথসে দিয়েছে।এসব ছোটকার বন্ধুগুলো হা হাঁসতে ঘিরে ধরে পাক লাগলো আর এক এগিয়ে মাথায় পটাপট চাঁটি মারতে লাগলো।কি জানি এরকম আরো যে আবল তাবল দেখেছিলাম সেদিন স্বপ্নে।পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বুঝলাম কাল রাতে ভীষণ পেটগরম হয়েছিল।ওই জন্যই বোধহয় ওরকম সারারাত আবোল তাবোল সপ্ন দেখেছি বাইশএর মধ্যে একদিন ছোটকা বিকেলে দোকান করতে গিয়েছিল। এই ঘরকন্নার নানা টুকিটাকি জিনিস নিয়ে আসা আরকি। আমার মেজকাকা আর বাবা দুজনেই জমিবিবাদে খুন হয়ে যাবার পর থেকে ছোটকাই বাজার সব করতো। রান্নাঘরে দোকানের ব্যাগটা রেখে আসার পরে নিজের ঘরের দিকে যেতে হটাত আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে পরলো। আমি মার সাথে ঘরে বসে টিভি দেখছিলাম। মা কে দেখেই টুক করে বাইরে চলে গেল। আড় চোখেখেয়াল করলাম ছোটকাএকটা কিছু মাকে একটা পাতলা কাল প্ল্যাস্টিকের থলেতে ভরে দিল। ওটা হাতে পেয়েই আঁচলে জড়িয়ে ঢুকে চুপিসারে আলমারি তে তুলে ভেবেছিল দেখতে পাইনি, কিন্তু পেয়েছিলাম। পরের দিন চান বাথরুমে ঢুকতেই খুলে প্ল্যাস্টিক প্যাকেটটা বার করলাম। ভেতরে ঈংরেজিতে হুইস্পার লেখা বড় রঙ্গিন প্যাকেট। শুধু আলমারিতে আবার যথাস্থানে রেখেদিলাম। জানতামকি তা সত্ত্বেও সেদিন স্কুলে সবচেয়ে ঘনিস্ট ডেঁপো বন্ধু সন্তু... যাকে গোপনকথা বলি... তাকে ব্যাপারটা বলতেই... ও বলে উঠলো -ওরে বোকা এর মানে বুঝলিনা তোর এখনো নিয়মিত মাসিক হয়। তো বয়েসে অনেক বড়, বন্ধ গেছে। হয় ঋতুমতি। বললামঋতুমতি মানে? সন্তু বললো সোজা কথায় বাচ্ছা করার বয়েস আছে।আমার তখনই সন্ধ্যেবেলা ছোটকার কাছে শোনা কথাগুলো মনে পড়ে গেল।“তোমার কোন চিন্তা নেই, ফাসিক সময় মতোই হয়।যেভাবেই হোক জন্য দেব”। তার হয়তো ওর বন্ধুদের সত্যি কথাই বলছিল। তাহলে কি সত্যি মা ছোটকাকে ওই কথাগুলো বলেছিল? ছোটকা চুমু খেয়েছিল সেদিন মাকে? জানি কোনটা সত্যি? যাইহোক, সবচেয়ে খারাপ লাগলো এই ভেবে যে মার সাথে ছোটকার সম্পর্ক এখন এত ঘনিস্ট কে দিয়ে নিজের মাসিকের প্যাড পর্যন্ত আনাচ্ছে।এর কদিন পরেই এক দিন স্কুলযাবার সময় চোখ গেল ডাস্টবিনে ফেলার জন্য রাখা আমাদের ময়লা বালতিটাতে। মোক্ষদামাসি বোধহয় রেখে দিয়েছে, বাড়ি যাবার বালতিতে ফেলবে বলে। বালতির ভেতর উকি মারা একটা জিনিসে আমার। ছোপছোপ লাল রক্ত মাখা সাদাপ্যাড।বুঝলাম মাসিক চলছে। প্যাডে লাগা টাটকা মারই মাসিকের।তেইশএর প্রায় একমাস পরে একদিন দুপুরে সবাই ঘুমচ্ছে। এমন আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি মারও ভেঙ্গেছে আর বাথরুমের দিকে যাচ্ছে। আমারও বাথরুম পেয়েছিল, ভাবলাম ফিরলে যাব। আমি বিছানায় বসে বসেই খেয়াল করলাম মাকে যেতে দেখেই ওর ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমে বুঝতে পারিনি, মনে হতে আমিও পা টিপে গেলাম। ঢোকার আগে ছোট গলি মতন আছে। ওখনটা যাব হটাত মায়ের ফিসফিসে গলা পেলাম -না... এখানে নয়। আদুরে প্লিজ নমিতা দাওনা । কিরকম যেন লাগছিল মুখে নাম মানে ‘নমিতা’ ডাকটা শুনতে। তো চিরকাল বউদি’ বলেই ডাকে, দেখছি মাঝে বলেও ডাকছে। বলে না এখুনি কেউ এসে যাবে... দেবখন। তারপর একটু ধস্তাধস্তি কয়েকটা ভিজে চুমুর শব্দ, বুঝলাম জোর করে মা কে চুমু খাচ্ছে। আবার একটু ধস্তাধস্তির শব্দের পরে দু জনের নাক থেকে ফোসফোস নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। মানে ছোটকার কিস খেতে নিজেকে সামলাতে পারেনি... সাথে নিজেও ঠোট চোষাচুষি অথবা কামড়াকামড়ি ফেলছে। এর পর হাঁফাতে বললো -ব্যাস অনেক হয়েছে সোনামনি... এবার ছাড় কেউ এসে যাবে। মায়ের মুখে ছোটকাকে ‘সোনামনি’ বলে ডাকাটাও খট কানে বাধলো আমার। আমি তখুনি ওখান সরে এলাম। পরেই হাতের চেটো দিয়ে মুছতে বাথরুম বেরলো, তারপর এদিক ওদিক আছে কিনা একবার দেখে নিয়ে সুরুত আমাদের ঘরে সেঁধিয়ে তার বেশ কয়েক মিনিট ছোটকা তৃপ্ত বীরদর্পে বেরল।চব্বিশএর ঠিক দিন পনের একদিন বাজার যাচ্ছে, বাজারের ব্যাগ হাতে বাড়ি বেরতে ওটা মনে এনো কিন্তু তুমি। মুচকি হেসে –“আর যাই ভুলি ভুলবোনা বউদি”, বেরিয়ে আমার তখনই একটা সন্দেহর উদয় হল। সেদিন দুপুরেবাথরুমের দিকে যেতেই সতর্ক হয়ে গেলাম, দেখি ছোটকাও পেছু আমিও দেরি না ওদের গিয়ে আগের দিনের মতই গলির পাশে ঘাপটি মেরে রইলাম। মার গলা পেলাম"-ও এনেছো...আচ্ছা দাও, হটাত শব্দেরসাথে আচমকা উঃ চিৎকারউঠলো।আবারমারচাপাগলাপেলাম–“এই... এবারছাড়, ফেলবে। উফ এমন পক মাইটা টিপে দিলে তুমি বুকটা এখনো ব্যাথা করছে। তুমিনা বড্ড এঁচোড়ে পেকে গেছ। কতবার বললাম পরীক্ষাটা আগে ভাল মন দাও, তারপর তো এসব আছেই, তা না বাবুকে পরীক্ষার আগেই আমার ওপর চাপতে হবে।" আবার কয়েকটা সুগভীর চুমুর শব্দ। মার আদুরে গলা পেলাম –উমমমমমম... উফ... এখন কত আদর আর মাই টেপার সময় পক করে টিপে দিলে, লাগেনা বুঝি... দস্যু কোথাকার... বিয়ের সব কিছু লুঠে পুটে নেবে দেখছি তুমি । আমি গতিক ভাল ঠেকছেনা বুঝে ওখান থেকে চট সরে এসে উঠনের একধারে লুকিয়ে রইলাম। দেখি একটু পরেই মা বাথরুম বেরিয়ে আসছে হাতে একটা ট্যাবলেটের প্যাকেট। প্যাকেটটা ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে নিয়ে এদিক ওদিক একবার দেখে ঘরের উদ্দেশ্যে হাঁটা দিল। তার ঠিক ছোটকা বেরলো থেকে। ঘরে ঢোকার পেছন ফিরে ছোটকার দিকে তাকালো। ঠোঁট ফুলিয়ে ভঙ্গি করলো। চোখ পাকিয়ে প্রথমে ছোটকাকে চড় মারার করলো... নিজের যাবার ইশারা করলো।সেদিন রাত খেয়াল করলাম রোজ রাতেই শোবার আগে কি যেন ওষুধের বড়ি খাচ্ছে।