সকালের পাখি ডাকছে।আমার স্তনে মুখ জেঁকে ঘুমোচ্ছে মজদুর রিয়াজ।বাইরে কলিংয়ের শব্দ। বারবার কলিংয়ের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায়।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সাতটা। আমি তড়বড় করে ওঠি।সম্পুর্ন উলঙ্গ আমি।রিয়াজকে ঠেলা দেই। ৷৷৷৷৷৷৷ ---ওঠো রিয়াজ,ওঠো। রিয়াজ আমাকে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করে।আমি হাত ছাড়িয়ে বলে---বাইরে শিলা। রিয়াজ গম্ভীর বিরক্ত গলায় বলে---মাগী সাত সকালে কি করতে হাজির?মাগিটাকে দূর করে দে। ---রিয়াজ ওঠো প্লিজ। ---তুই যাবি না আমি গিয়ে মাগীটাকে দু'ঘা দিব? আমি বুঝতে পারি রিয়াজ এখন যেতে চাইছেনা।বাধ্য হয়ে সে কোনোরকমে শাড়ীটা জড়িয়ে নেয়। দরজা খুলতে শিলাকে দেখি।ঘুম ঘুম ক্লান্ত চোখ।মাথার দীর্ঘ চুল খোলা,অবিনস্ত্য।গায়ে যে ব্লাউজ নেই বুঝতে পারে।শাড়ির আঁচলে বুক ঢেকে রাখা।ফর্সা হাতের বাহু উঁকি দিচ্ছে। শিলা অবাক হয়।প্রথমত সুলেখা কখনো এতদেরী করে ওঠে না।তার ওপর বৌদিকে এত ক্লান্ত বিধস্ত সে কখনো দেখেনি। ৷৷৷৷ আমি বলি--শিলা আজ চলে যা।আমার এক বান্ধবীর বাড়ীতে আমন্ত্রণ আছে বেরোবো।তুই সন্ধ্যেতে আসিস।কেমন? শিলা বলল--বৌদি তোমার কি কিছু হয়েছে? ---দূর পাগলি।আমার কি হবে।কালকে একটু দেরীতে ঘুম হয়েছে তাই একটু টায়ার্ড লাগছে। শিলা চলে যেতে আমি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে হাঁফ ছারি।বিছানায় এসে দেখে রিয়াজ ঘুমোচ্ছে।উলঙ্গ পেটানো কৃষ্ণ বর্ন দৈত্যাকার চেহারাটা দেখে তার হাসি পায়।এই খেটে খাওয়া লোকটার প্রতি তার তীব্র আকর্ষণের হাসি। রিয়াজের নগ্ন দেহটা একটা বেডশিট দিয়ে ঢেকে দেই।