আমার সকালে স্নান করা অভ্যাস।আমি বাজা রেডি করে।আমি নাইটিটা বদলে শাড়ি পরে নেই।একটা হলদে তাঁতের শাড়ি আর কালো ব্লাউজ পরে নেই। গ্রীষ্মের সকালেই যেন আগুনে রোদ।বেরিয়েই রিক্সা ধরলাম আমি।বাজার যেতে হলে মিনিট কুড়ির পথ।ঠিক বাজার আগেই তেমাথা মোড় পড়ে।ওখানেই বসে থাকে রিয়াজ।আমি রিক্সা থেকেই রিয়াজকে দেখতে পাই।ঘামে ভেজা কালো দীর্ঘ চেহারার রিয়াজ ফুটপাথের রেলিংয়ে বসে আছে।হাতের আঙ্গুলে বিড়ি ধরা।রিয়াজকে আমি যে এত গভীরভাবে দেখছে রিয়াজ প্রথমে টের পায়নি।আচমকা নজর পড়তেই দেখে আমি তাকিয়ে আছি তার দিকে একপলক।রিক্সা বেরিয়ে যায়।আমাকে হলদে শাড়ির অপরুপা দুধের মত ফর্সা অভিজাত রমণীকে একমুহূর্ত দেখেই রিয়াজের শরীরে আগুন। আমার চোখে মজুর খাটা লোহার মত রিয়াজের চেহারা ভাসতে থাকে।আমি কাল সারারাত ঘুমোতে পারেনি ।বারবার তার সামনে দুধর্ষ পাশবিক রিয়াজ এসে দাঁড়িয়েছে।আমি ভোর রাতে ঘুমিয়েছে ।আমার আর নিজের ওপর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।