…..নীলা স্কুলে যাওয়া বন্দ করে দিল। সকালে খাওয়া দাওয়া সেরে চাচা যেতেন ব্যবসা দেখা শুনা করতে। আমি আর নীলা বেরিয়ে পড়তাম গাড়িতে করে। চিড়িয়া খানা, সংসদ ভবন, চান্দ্রিমা উদ্যান, রমনা পার্ক, বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা, বুড়িগঙ্গা লেক, এয়ার পোর্ট ঘুরে বেড়াতাম। প্রকৃতির উম্মুক্ত কবুতরের মত আমরা দু’জন উড়ে বেড়াতাম। সারা দিন বাকম বাকম করে ক্লান্ত হয়ে বিকালে বাসায় ফিরতাম।খাওয়া দাওয়া সেরে রেষ্ট নিতাম।সন্ধ্যায় চাচী আমাকে ঢাকা শহরের সব চেয়ে নামী মিষ্টির দোকানে নিয়ে যেতেন। মিষ্টি খাওয়াতেন। ফিরতাম রাত আটটার দিকে।কোন কোন দিন এই সময় চাচা বাসায় ফিরতেন। কোন কোন দিন রাত এগার,বারটাও বেজে যেত। আমরা খেয়ে নিতাম। চাচী ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়তেন। আমি আর নীলা ছাদে উঠে রাতের ঢাকা শহর দেখতাম। আমরা ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকতাম ব্যস্তময় শহরের দিকে। রাস্তায় অহরহ গাড়ি আলো ফেলে ছুটে চলেছে। রঙিন আলোর ঝলকানি। আকাশে তাকাতাম। অন্ধকার মনে হত। অনেক সময় তাকানোর পর জোনাকের মততারা দেখা যেত। চাঁদের আলো ম্ল¬ান মনে হত। আমি আর নীলা তারা গুনতে চেষ্টা করতাম। এক সময় আমার কোলে মাথা রেখে তারা গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়ত। একহাজার, এক হাজার এক,দুই তারা—— আমি আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম। চাঁদের আলোয় ওর আশ্চর্য ফর্সা মুখটা অনেক্ষণ ধরে দেখতাম। এক সময় ওর ঘুমন্ত শরীর কোলে করে বিছানায় শুইয়ে দিতাম। চাচার সাথে খুব কম দেখা হত। সকালে আমি যখন উঠতাম, দেখতাম চাচা বাইরে, আর চাচী ভাত বেড়ে বসে আছেন। সকালে নাস্তা করে আবার আমাদের উড়ে বেড়ান। আমাদের বেপরোয়া চাল চলন চাচীর চোখ এড়াল না। নীলার উড় উড় ভাব। আমার ভালবাসায় ভরা চোখের তারা। যখন তখন আমাকে নিয়ে নীলার অতিরিক্ত আগ্রহ। ছাদে বসে রাতের নিস্তব্ধতা উপভোগ করা। তারা গোনা। এ সবই চাচীজানকে সন্দেহ বাতিক গ্রন্থ করে তুলল। পঞ্চম দিন রাতে আমরা খাচ্ছি।চাচীজান কিছুটা বিমর্ষ হয়ে বললেন। সঞ্জু, তোর বয়স কতরে? আমি বললাম, আঠারো।চাচী বললেন, নীলার কত জানিস? আমি কিছু বললাম না। চাচী বললেন, ওর এখন বার।এই বয়সে তোরা দু’জন কত কাছা কাছি চলে যাচ্ছিস, জানিস? এই বয়সটা গলে যাওয়ার বয়স। একটু সাবধান হ। নইলে সবাই কষ্ট পাবি। তোর কোন কষ্ট হোক আমি চাইনা।আবার নীলার কোন কষ্ট হোক তাও চাইনা। আমি আর খেতে পারলাম না। হাত ধুয়ে উঠে চলে গেলাম বেডরুমে। নীলার মুখ গম্ভীর। আমি কিছু না বলে ব্যাগ গোছাতে লাগলাম। রাতের বাসেই বাড়ি ফিরব। নীলা ঝর ঝর করে ঁেকদে উঠল। সোনা গো তুমি আমাকে একা রেখে যেওনা। আমি এই শহরে একা থাকতে পারবনা। বললাম, নীলা তোমার কোন কষ্ট হবে না। এই ব্যস্তময় শহরে আমাকে ভূলে থাকার সব কিছুই তুমি পাবে।এই সময় চাচী জান ছুটে আসলেন আমার ঘরে। আমার গোছগাছ দেখে অবাক হলেন কিছুটা।তার পর বললেন, রাগ করিসনা সঞ্জু, তোকে আমি যেতে দেব না। তুইতো আমাদের বংশের আলো। আমার কথায় কষ্ট নিতে নেই, বাবা। তোকে ছাড়া আমার খুব কষ্ট হয়, তাকি জানিস? জানিস তুই? তোর মাথাটা আমি সারারাত কোলে করে বসে থাকতে চাই। জানিস তা? চাচিজান ঁেকদে ফেললেন। বললেন, আমি তোর চাচার সাথে তোদের ব্যাপারে কথা বলব। এখন ফ্রেস হয়ে আনন্দ কর। টিভি দ্যাখ, টেনিস খ্যাল, মন ভাল হবে।ভাবলাম, মন ভাল হবে না-ছাই হবে। টিভিতে কি নীলার মত মেয়েদের দেখা যাবে? আমার মনের ভাষা বুঝবে? আমার সাথে দুষ্টামি করবে? ছাই করবে। সেদিনও আমরা দু’জন ছাদে উঠলাম। হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে দু’জন দু’জনকে জড়িয়ে আটকে ধরতে চেষ্টা করলাম। ওর কড়া সেন্টে আমার বুক ভরে তুলতে লাগল। ও বার বার বলতে লাগল, জান, ওগো সোনা আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না। তুমি আমাকে ছেড়ে পালাবে না। বল, পালাবে না? আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। আদর করতে করতে বললাম, না নীলা, আমি তোমাকে অন্য কোথাও রাখব না। সারা জীবন আমার বুকের মধ্যে তোমাকে চেপে রাখব। আদর করব, ভালবাসব, ভালবাসতে বাসতে আমরা জীবন নিঃশেষ করে দেব।তবুও কারও কথা আমরা মানব না। নীলা সেদিন সারা রাত আমার বুকের মধ্যে ওর মুখ গুজে দিয়ে শুয়েছিল। সেদিন ঘরে শুতে যাইনি। ছাদে শুয়েছিলাম। শিশিরে আমাদের শরীর ভিজে গিয়েছিল। রাতে চাচী আমাদের খুজতে এসেছিলন কিনা কে জানে?