পাঁচ * রাতের পথে যেতে যেতে অমর বলে –কিন্ত স্যার তো আমকে চেনে না, কেন নিয়ে যাচ্ছ? -কিছু না তুমি বাড়ির বাইরে অপেক্ষা করবে । আমি কথা শুনে চলে আসব। -ঠিক আছে। স্যার এর বাড়িটা একদম সুনসান। সাজিদ ভেতরে প্রবেশ করে। করা নাড়ার শব্দে তারাতড়ি বাড়াটা পায়জামার ভেতর ঢুকিয়ে কর্নেল দরজা খুলে দিলেন । -কী রে সাজিদ, তোকে না সন্ধ্যায় আস্তে বলেছিলাম। কী ব্যাপার। -স্যার একেবারে ভুলে গেছি ! - ঠিক আছে আয় বস। ওকে বসতে বলে কর্নেল টেবল থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে চোখ টা ছোট করে বললেন –‘কী রে হবে নাকি একটিপ?’ সজিদের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। ও সম্মতিসূচক হাসে। কর্নেল ওর জন্য একটা আর নিজের জন্য এক পেগ তৈরি করে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসেন। সাজিদের হঠাত্  অমরের কথা মনে হল। ও দ্বিধা থাকা স্বতেও বলল –‘স্যার একটা ছেলে আমাদের বাড়িতে এসেছে । রানার বন্ধু। খুব ঠান্ডা আর নিরীহ ছেলে । ওকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছি। -তাই নাকি? বাইরে কেন নিয়ে আয় । কিন্তু আমাদের কথার সময় ওকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখীস। -ঠিক আছে স্যার ! অমরকে সাজিদ এনে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখে। অমর অধৈর্য হয়ে বসে বসে সাত পাঁচ ভাবতে থাকে । এদিকে দুচুমুক দেবার পর সাজিদ কথা শুরু করে- -‘কর্নেল স্যার, বলু আজ আবার কেন আমাকে তলব? প্রথমেই বলে রাখি স্যার, বাড়িতে রাণা, ওর মা ওরা কেউ নেই। তার মধ্যে ওই ছেলেটি অতিথি এসেছে। আমাকে বাজার রান্না এইসব করতে হচ্ছে। কর্নেল এই কথা শুনে হঠাত্ একটা সুবর্ণ সুযোগের আলো দেখতে পেলেন । ওর নেশা আর আর বাড়া দুটোর পরিধি যেন হঠাত্*বেড়ে গেল । তিনি খুব মৃদু স্বরে বললেন -‘ও তাই নাকি? আর সুমিতাও গেছে নাকি ওদের সাথে? যদিও তিনি জানেন যে সুমিতা যায় নি, কারণ গত পরশু সুমিতা ওনার কাছে পড়তে এসেছিল । কিন্তু ওর সুমিতা নামটা উচ্চারণ করার ইচ্ছে হল হঠাত্* ! সাজিদ বলল –‘না দিদিভাই যায়নি । ওর পড়া-টড়া আছে তো! কর্নেল বললেন –‘না সাজিদ আজ তোকে ওসব আনার জন্য এখানে ডাকিনি, দেকেছি অন্য কারণে।‘ সজিদের নেশা হচ্ছিল । সে সামান্য জড়ানো গলায় বলল –কী ব্যাপার স্যার! কর্নেল এক চুমুক দিয়ে একটু নিরব থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, আর দেরি করে লাভ নেই, কথাটা এই মুসকো জওযানটাকে খুলে বললেই ভাল। তিনি শুরু করলেন একটু অন্য ভাবে। -‘সাজিদ তুই বিয়ে করেছিস না?তোর বউ কই থাকে!’ সাজিদ একটু থেমে গিয়ে কাঠখট্টা গলায় বলল –‘স্যার আমি বিয়ে করিনি। উনিশ বছর বয়েস থেকেই ও বাড়িতে কাজ করছি। বিয়ে থা করিনি, কখনো সুযোগও হয়ে নি।