নতুন জীবন – ০৬ রাতে খুব করে ঘুমালো সাগ্নিক। বহ্নিতা নিংড়ে নিয়েছে প্রায় সব শক্তি। সকালে উঠে ফ্রেস হয়ে আবার দুধ সরবরাহের কাজ শুরু করলো। আজ সাগ্নিক বদ্ধপরিকর। সকাল সাড়ে আটটার আশেপাশে বহ্নিতার ফ্ল্যাটে দুধ দিয়ে দিলো নিয়মমাফিক। বড্ড কষ্ট হচ্ছিলো বহ্নিতাকে না ছুয়ে চলে আসতে। বিশেষত আজ বহ্নিতা আরও বেশী এলোমেলো ছিলো। যেভাবে মাই ঠেকিয়েছিলো দরজায় যেন ওটাই সায়নের বুক। ভেতরটা কেঁপে উঠেছিলো সাগ্নিকের। তবু পিছুটান ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো সে। বহ্নিতাকে চোদার পর থেকে এমনিতেই সব মহিলাদের দিকে নজর আরও খারাপ হয়েছে সাগ্নিকের। বিশেষ করে বহ্নিতার ফ্ল্যাটের উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের রূপা বৌদি। রূপা শা। বয়স ৪০ এর কোঠায় হবে। এই ৪০-৪২ এর মতো। মেইনটেইন করে বোঝা যায়। তবু পেটের ছড়ানো মেদটা বড্ড টানে। একটাই ছেলে। স্বামী আছেন। কিন্তু রবিবার ছাড়া অন্যদিন দেখেনি কোনোদিন সাগ্নিক। বহ্নিতাকে দিয়ে রূপার দরজায় নক করতেই অলস শরীর নিয়ে বেরিয়ে এলেন উনি। রূপা- কি ব্যাপার ভাই? আজ একটু তাড়াতাড়ি এলে মনে হচ্ছে? সাগ্নিক- হ্যাঁ। আসলে দুদিন শরীরটা খারাপ ছিলো তাই অসুবিধে হচ্ছিলো আজ থেকে হবে না লেট। রূপা- কেনো আর শরীর খারাপ হবেনা বুঝি? সাগ্নিক- না তা বলিনি। আপাতত সুস্থ আছি তাই আর কি। রূপা- তোমার অসুস্থ লাগলে আমায় বলবে। এত সকাল সকাল না এসে দুপুরে এলেও হবে আমার। সাগ্নিক- ঠিক আছে জানাবো। তবে সকালেই এদিকে ডিমান্ড বেশী, তাই আর দুপুরে আপনার জন্য এলে বাকি কাস্টমার চলে যাবে। রূপা- ঠিক আছে ঠিক আছে। আমি কথার কথা বললাম। সাগ্নিক- ভালো লাগলো বৌদি। আসি তবে? রূপা- এসো। সাগ্নিক বেরিয়ে পড়লো। দুপুরে আসার কথাটা রূপা এমনভাবে বললো যে, সাগ্নিকের কান গরম হয়ে উঠেছে। দুপুরে রূপা বাড়িতে একাই থাকে। ছেলে স্কুলে চলে যায়। এটা কি একরকম আহ্বান? নাহহহ সাগ্নিক ভাবতে চাইলো না। আর বহ্নিতার পাশের ফ্ল্যাট। বহ্নিতা টের পেলে আস্ত রাখবে না। আবার এমনও হতে পারে রূপা কিছু টের পেয়েছে।