নীলিমা ভবন.   মিডিয়া, রাজনৈতিক নেতা, সমাজের বিশিষ্ট লোকজন আর সাধারণ মানুষের ভিড় থৈ থৈ করছে নীলিমা ভবনে. একটু পরেই তরুণ নেতা সুর্যসেখর চৌধুরীর শেষ যাত্রা শুরু হবে. স্বল্প দৈর্ঘের রাজনৈতিক জীবন হলেও, কিছু বিতর্ক থাকলেও, আজ সাধারণ মানুষ উপচে পড়েছে তাদের কাছের মানুষ কাজের মানুষ সূর্যবাবুকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে. খবরের কাগজে ফলাও করে ছেপেছে তার পথ দুর্ঘটনার কথা. সাথে এই দুর্ঘটনার তদন্তও দাবি করছে বিভিন্ন মহল থেকে বিশেষ করে সূর্যর নিজের দল এতে বিরোধী শক্তির হাত দেখতে পাচ্ছে. কারণ হিসেবে প্রাথমিক তদন্তে উঠে এসেছে যে যে ট্রাকটি সূর্যর গাড়ির ওপর চেপে বসেছিল সেটা দিল্লি থেকে ছেড়েছিল আর অন্য লেন দিয়ে যাচ্ছিলো, সে কি করে ঘুরে এদিকে এলো? অনেক প্রশ্ন আর অনুচ্চ্চারিত সন্দেহ ইতি উতি ঘুরে বেড়াচ্ছে. কিন্তু পাথর হয়ে যাওয়া সিমরনকে সে সব ছুতেও পারছেনা. সাদা পোশাকে পাথরের মত বসে আছে সূর্যর থেঁতলে যাওয়া দেহের সামনে. আজকে তো ওকে ঠিক করে দেখতেও পারছেনা, দুর্ঘটনায় সারা দেহ এমন ভাবে জখম হয়েছে সাথে মুখটাও. শেষ দেখাটাও সিমরন দেখতে পারছেনা. রাজকে সামলানোর দায়িত্ব এখন বাহাদুরের. চোখের জল চেপে রেখে হাসি মুখে বাগানে ওই শিশুটির সাথে খেলে চলেছে. এতদিনের এই বাড়ির সাথে সম্পর্ক ওর. নুনের দাম চুকাতে চুকাতে নিজের যৌবন পেরিয়ে বার্ধক্যের দোর গোড়ায় সে. এই বাড়ির সন্মান রক্ষা করতে মানুষ খুন করতেও পিছপা হয়নি সে. আজ যেন তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়েছে তার সহনশীলতা. সিমরন ওর মেয়েরই বয়েসী আর রাজ প্রায় ওর নাতির মত. কি করে সে সামলাবে চোখের জল. তাই মাঝে মাঝে রাজ কে একা একা ফুপিয়ে উঠছে. রাজ বুঝতে পারছেনা আজকে এত লোক কেন এখানে. বাহাদুর দাদুর সাথে খেলতে খেলতে বার বার ওর চোখ বাড়ির ভেতর আর বাইরের ভিড়ের দিকে চলে যাচ্ছে. কিন্তু ওকে বাহাদুর দাদু ওদিকে যেতে দিচ্ছেনা. বলছে পাপা নাকি ঘুমোচ্ছে. এখন ঘুমোবে কেন পাপা? পাপাটাও না কেমন, আমাকে একটুও আদর করেনা সেই কবে একবার কাধে তুলে এই বাগানে খেলেছিলো. সেদিন কত লোক এসেছিল সেদিনও মিঠাই খাওয়া হয়েছিলো, পাপাকে কাধে তুলে সবার কি নাচ সেদিন. খুব মজা হয়েছিলো. এবার স্কুল খুলুক পাপাকে নিয়ে যাবে ও স্কুলে কেউ মোটা মোটা বলে ডাকলে পাপাকে বলে পানিশমেন্ট দেবে. পাপাকে খুব ভয় পায় টিচাররা. আজকে তো দেখল যে সব টিচার রা এসেছে. পাপা নিশ্চয় বলেছে ওদের "এই আমার বেটাকে সবাই মোটা বলে আপনারা কিছু বলেননা কেন". খুব মজা হবে আজকে টিচার দের যখন পানিশমেন্ট দেবে পাপা.