গজেন্দ্র গাঙ্গুলির বাড়িতে সেদিন ওরা চার নিমন্ত্রিত অথিতি। অনেক খাইয়েছিলেন। ওনার নাতনির জন্মদিন উপলক্ষ্যে। লুচি আলুর দম, ভাত, ডাল, আলু পটল, পাঁঠার মাংস, দই, মিষ্টি। ওরা খাবার আগে ভয়ে ভিতু হয়েছিল। ধীমান বাদে বাকি সবাই কেমন জানি একটু কুঁকড়ে ছিল। মুখ থমথমে। যদিও গজেন জেঠু দাঁড়িয়ে থেকে ওদের খাইয়েছিলেন। ওদের চার চাঁদুর বন্ধুত্ব নাকি ওর বাল্যকালের কথা মনে করিয়ে দেয়। তাই শুধু ওদের চার জনকে নিমত্রণ করেছিলেন। ছোট ছোট কথা বলে ওদের আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছিলেন। যখন ওরা খেতে শুরু করলো তখন ওরা কেউ ভাবতেও পারছে না খাবার পরে কি হতে পারে। হল ঘরের পাশের ঘরে জোহরা বিবি গোলাপিকে নিয়ে এসেছে। ওরাও খেয়ে নিয়েছে তবে এই চারজন জানে না যে গোলাপী এখানে আছে। মুক্তিময় সারা সন্ধ্যা জগন্নাথকে আটকে রাখবেন। আটকে রাখা মানে বন্দী না, ওকে ওর বাড়িতে খাওয়াবেন, ওর সাথে গল্প করবেন। মোটামুটি ওকে বাড়ি ফিরতে দেবেন না যাতে কিনা জগন্নাথ ঘুনাক্ষরেও টের পায় কাদের পরীক্ষা নিতে গোলাপী এসেছিল। খাওয়া হয়ে গেলে ওরা হাত মুখ ধুয়ে বাড়ি ফেরবার তোড়জোড় করতে লাগলো। তখন গজেন্দ্র জেঠু আসল বোমাটা ফাটালেন। ওদেরকে বললেন, ‘আজ আমার নাতনির জন্মদিন এটা সত্যি। তোরা খেয়ে খুশি হয়েছিস সেটা আমার ভালো লেগেছে।’ চাকরটা টেবিল পরিস্কার করছিল। সে দূরে আছে, তাই গজেন্দ্রর কথা শুনতে পাবে না। গজেন্দ্র বলতে লাগলেন, ‘তোদের ডাকার একটা কারণ নাতনির জন্মদিন। পরের কথাগুলো যা বলব সেগুলো খুব মন দিয়ে শোন। এই কথাগুলোর একটাও যদি বাইরে বেরয় তাহলে সেটারদায়িত্ব তোদের। এটা একান্ত গোপনীয় থাকবে। শুধু তোরা চারজন আর বিচার কমিটির পাঁচজন জানে তোরা এখানে কেন এসেছিস। কি বুঝতে পারছিস তো কি বলতে চাইছি?’ ওরা ঘাড় কাত করে হ্যাঁ জানালো। উনি আবার বলতে শুরু করলেন, ‘নষ্টচন্দ্রের রাতে একটা অঘটন ঘটেছে, ঘটেছে মানে ঘটানো হয়েছে। কে বা কারা জগন্নাথের স্ত্রীকে রেপ করেছে। আমরা কয়েকজনকে সন্দেহ করেছি। তাদের মধ্যে তোরাও আছিস। তোদের অপর কোনো জবরদস্তি নেই। যদি করে থাকিস তাহলে শিকার করে ফেল।’ খানিক সবাই চুপ করে রইল৷ ধীমান মুখ খুলল, ‘আমরা এ ঘটনা জানি না। ফলে এর সাথে আমরা যুক্ত নই।’ বাকিরা চুপ করে আছে। ভিতরে ভিতরে ভয়ে কাঁপছে। গজেন্দ্র বললেন, ‘এ কথা যেন কোনো মতেই পাঁচ কান না হয়। হলে তার সমস্ত দায় এবং দায়িত্ব তোদের।’ ধীমান কথা বলল, ‘যাদের সন্দেহ করেছেন তাদের মধ্যে অন্যরা রটালেদায় আমাদের কিভাবে হতে পারে?’ গজেন্দ্র বললেন, ‘শুধু তোদেরকে সন্দেহ করেছে বিচার কমিটি। আর কেউ এর মধ্যে নেই।’ সফিকুল বলল, ‘ধীমানের মত ছেলে এরকম কাজে জড়িত থাকতে বলে মন হয়?’ গজেন্দ্র বললেন, ‘সফিকুল আমাকে প্রশ্ন করিস না। কমিটি অনেক বিবেচনা করেই তোদের ডেকেছে। এখানে ওসব বলে কোনো লাভ নেই।’ সফিকুল আবার বলল, ‘আমরা করিনি, আমরা জানি না, আমাদের দ্বারা একথা রটবেও না। আমরা কি যেতে পারি?’ গজেন্দ্র বললেন, ‘শুধু এইটুকু জিজ্ঞাসা করবার জন্যে কেউ নেমতন্ন করে তোদের চারজনকে খাওয়াবে না। আর বাড়ি যাবার এত তাড়া কিসের? তোদের পরীক্ষা করা হবে। সেটা হলে চলে যাবি।’ ধীমান বলল, ‘কিসের পরীক্ষা? আমরা তো জড়িত নই বললাম।’ গজেন্দ্র বললেন, ‘সেটা আমি শুনেছি। আমি বললাম তোরাই জড়িত। এতে কিছু হয় না। আমাকে প্রমান দিতে হবে। তেমনি তোরা বললি জড়িত নোস। ওতেও কিছু হয় না। প্রমান করতে হবে। আমি জানি তোদের কাছে বা আমাদের কাছে কোনো মজবুত প্রমান নেই। তাই বিচার কমিটি স্থির এই পরীক্ষাটা তোদের দিতেই হবে। আবারও মনে করিয়ে দিই যে কি পরীক্ষা দিচ্ছিস আর কেনই বা পরীক্ষা দিচ্ছিস সেটা কিন্তু আমার বাড়ি থেকে বেরোবার আগে ভুলে বেরোবি। নিজেদের মধ্যেও কোনো আলোচনা করবি না। হওয়ারও কান আছে। গোলাপির বদনাম রটলেদায় এবংদায়িত্ব তোদের।’ শাসানোর ভঙ্গিতে বললেন কথাগুলো। ধীমান বলল, ‘কি পরীক্ষা দিতে হবে?’ গজেন্দ্র খোলসা না করে বললেন, ‘ওই ঘরে যা। ওখানে জোহরা বিবি আছে সেই বুঝিয়ে বলবে। আমি বাইরে আছি।’ ওরা ঘরে ঢুকে গেল। ঘরের মধ্যে একটা খাট, কিছু চেয়ার টেবিল আছে। একটা আলমারি আছে। ফ্যান চলছে। সাদা আলোতে ঘরটা ভরে আছে। দেখল জোহরা বিবি আর গোলাপী আছে। গোলাপী শুধু একটা সায়া আর ব্লাউজ পরে আছে। জোহরার বয়স হয়েছে। মধ্য চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে। ওর বর ওকে ছেড়ে চলে গেছে। ফেরত আসে নি, কোনো খবরও পাঠায় নি। বেঁচে আছে না মরে গেছে না অন্য সংসার করছে ও জানে না। বিচার কমিটির কোনো মহিলা ঘটিত কেস থাকলে সেখানে ওর বড় ভূমিকা থাকে। মহিলা পুলিশের মত। সেই মহিলার সাথে কথা বলা, মেয়েলি ব্যাপার গুলো জেনে নেওয়া। তবে ওর মুখ ভালো না। অনেক সময়ই খিস্তি মেরে কথা বলে। গোলাপী ওদের দেখে অবাক হলো। কাদের পরীক্ষা নিতে হবে? ধীমানের পরীক্ষা? এলাকার সেরা মেধাবী ছাত্রটির? বাকিরা ওর বন্ধু। পবন অবশ্য এইধরনের কাজ করে কাপড় কাচার সাজা পেয়েছে। এরা করতে পারে? বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করতে পারছে না। জোহরা বলল, ‘আয় ভিতরে আয়। ওই চেয়ারগুলোতে বস।’ ওরা ঢুকে চেয়ারে বসলো। সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। কি হতে চলেছে? এখানে গোলাপী বৌদি কেন? পরীক্ষার সাথে ওর কি সম্পর্ক? আবার জোহরা আছে, মানে কোনো মেয়েলি ব্যাপার আছে। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক কি? কেউ কিছু বলছে না। ভিতর শুকিয়ে আসছে। অন্তরে ভয় বড় হচ্ছে। পবনের হাতটা ধরে ধীমান একটু চাপ দিল, বোঝালো সঙ্গে আছি। জোহরা বলতে শুরু করলো, ‘তোদের পরীক্ষা হলো তোদের বাঁড়ার মাপ নেওয়া হবে। তাতে বোঝা যাবে কে সেদিন গোলাপির ঘরে ঢুকেছিল।’ ভরং না করে সরাসরি বলে ফেলল। নিজেরা খিস্তি মারে ঠিক আছে, কিন্তু এরকমভাবে কখনই না। মহিলাদের ন্যুনতম সম্মান ওরা দেবার চেষ্টা করে, সে যতই ফন্দি করে গুদ মারার চেষ্টা চালাক না কেন। কিন্তু এই জোহরার মুখে কিছু আটকায় না। গোলাপী বৌদির সামনেই কি সব বলতে শুরু করেছে। ওরা হা করে আছে, কিছু বলতে পারল না। গোলাপী লজ্জায় মাথা নামিয়ে আছে। একে তো এত সুন্দর পোশাক, তার ওপর এত মধুর ভাষণ। ওর মুখ যেন দুধে ঠেকে যায়!! মুখ থমথমে, চোখ ছলছলে। জোহরা বলতে লাগলো, ‘দেখো বাপু লজ্জা পাও আর নাইবা পাও আমাকে বলতে হবে আর তোমাদেরও শুনতে হবে।’ নিজের মধুর ভাষণের ব্যাখা দিল জোহরা। জোহরা বলল, ‘বাঁড়ার মাপ যদি নেওয়ায় হবে তাহলে আর এভাবে কেন? এই প্রশ্ন তোদের মনের মধ্যে আসতে পারে। আসলে গোলাপির মেশিনে ঢুকিয়ে মাপা হবে। মানে বুঝলি?’ ওরা বুঝলো না। অবাকের মত চেয়ে রইলো। কি বলতে চাইছে জোহরা বিবি? জোহরা আবার বলল, ‘সেইরাতে কে ওর ফুটোতে ডান্ডা দিয়েছিল সেটা জানতে তোদের চার জনের ডান্ডা একে একে আবার ওই ফুটোতে দেওয়া হবে। গোলাপী মেপে বলবে কারটা সেদিন ঢুকেছিল। যারটা হবে সে ধরা পরলেই পরীক্ষা শেষ।’ ওরা অবাক হয়ে শুনলো। এটাও হতে পারে? জগাদা এটা করতে দিল? পবন টেনশনে পরে গেল। কারণ সেদিন কে ছিল ওরা চার জনই ভালো করে জানে। ধীমান ওকে হাত চেপে সাথ দিল। জোহরার কথা শেষ হলে গোলাপী কেঁদে উঠলো। বেশি জোরে না কিন্তু আওয়াজ করে। চোখের জল মুখ বেয়ে নেমে ওর ব্লাউজ ভেজাতে লাগলো। জোহরাকে গোলাপী বলল, ‘আমি পারব না। তুমি ওদের বলেদাও। পরীক্ষা নেওয়া হয়ে গেছে। ওদের কেউ ছিল না সেই রাতে।’ জোহরা বলল, ‘সেটা আমি পারব না।’ গোলাপী হাত জোর করে কাঁদতে কাঁদতে জোহরার কাছে চলে এলো, বলল, ‘আমি হাত জোর করছি। আমাকে বাঁচতেদাও। আমি পারব না। আমার মতামতের কোনোদাম নেই। ওই গাধাটা যা বলল সেটাই হচ্ছে। আমি ওকে কতবার বললাম যে যা দুর্ঘটনা ঘটার সেটা ঘটে গেছে। আর না। উনি গোঁ ধরে রইলেন। আমার মরণ ছাড়া আর গতি নেই। সেদিন তেল খেয়েছিলাম। মরণ হলো না। কেন আমায় বাঁচিয়েছিল। এইদিনটা দেখবার জন্যে। তার আগেই আমি সরে যেতে চাইছিলাম। আমাকে মরতেও দিল না আবার বাঁচতেও দিল না। আমি কি কোনো মেশিন নাকি যে যা খুশি করবে। আমার মন বলে কিছু নেই? চাচি তোমার আর কি! তুমি শুধু বলবে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি যে ওরা কেউ নয়। তুমি শুধু এইটুকু বলবে।’ গোলাপী কাঁদতে লাগলো। ধীমানরা বুঝলো কেন সেদিন গোলাপী বৌদি বিষ খেয়েছিল। ওদেরদায় সবটা। জীবনটা নষ্ট হলে বা চলে গেলে তার সবদায় ওদের। গতকালের আলোচনার পর আজ সব স্পষ্ট হয়ে গেছে। আবার মরবার চেষ্টা করতে পারে। সেটা আজকের ঘটনার জের হবে। কিন্তু আজকেরটা তো আলাদা কোনো ঘটনা নয়। সেদিনেরটার চালু অংশ। গোলাপী কাঁদতে কাঁদতে আবার বলল, ‘চাচি তুমি ওদের বলে দিও পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমি আবার কারোর সামনে কাপড় খুলতে পারব না।’ ধীমান দেখল সফিকুল একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ধীমান ওর দিকে তাকিয়ে ওর ভাষা বুঝলো। ধীমান বলল, ‘চাচি বৌদি যখন বলছে যে ও এতে রাজি নয় তাহলে তুমি কেন ওদের বলে দিচ্ছ না যে পরীক্ষা হয়ে গেছে।’ জোহরা আবার একই কথা বলল, ‘পরীক্ষা না হলে কেন বলব পরীক্ষা হয়েছে।’ গোলাপী কেঁদে উঠলো, ‘আমি মরব, এবারে ঠিক মরব। আমার শরীরে আমার কোনো অধিকার নেই।’ সফিকুল বলে উঠলো, ‘না বৌদি অকথা মুখে এনো না। কেন তুমি মরবে? চাচি কি করলে পরীক্ষা থেকে ওকে রেহাই দেবে?’ জোহরা বলল, ‘তুই কেন বুঝছিস না আমি সেটা পারব না। পরীক্ষা না হলে অপরাধী ধরা পরবে না।’ সফিকুল জোর দিয়ে বলল, ‘ধরা। রাখো তো তোমাদের অপরাধী ধরা। জীবনের থেকে বড় কিছু নেই। এটা করলে যদি ও আবার ফলিডন খায় তুমি নেবে তার ভার?’ জোহরা বলল, ‘কিন্তু অপরাধী ধরা না পড়লে কি করে হবে? তুইও তো অপরাধী হতে পারিস?’ সফিকুল বলল, ‘হ্যাঁ আমিই অপরাধী। তুমি ওদের বলেদাও।’ সবাই অবাক হয়ে চাইল। গোলাপী সফিকুলের দিকে তাকালো। ভাবলো ওকে বাঁচাবার জন্যে নিশ্চয় এত বড়দায় নিতে চাইছে। পবন আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠলো, ‘সফিক তুই কেন মিথ্যা বলছিস। সেদিন গোলাপী বৌদীর ঘরে আমি ঢুকে ছিলাম।’ আবার গুলিয়ে যাচ্ছে গোলাপির। কি হচ্ছে। কান্না থেমে গেছে। ওর এত বড় সর্বনাশ করেছে… সেটারদায় নিয়ে দুই বন্ধু ঝগড়া শুরু করলো। মহান ওদের বন্ধুত্ব। কিন্তু ওর সতিত্ব যে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। এরা সত্যিই যুক্ত তো? নাকি ওকে বাঁচাবার জন্যে এসব করছে? এটা ঠিক এই পরীক্ষা যদি আবার ওকে দিতে হয় তাহলে গোলাপী আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করবে। না না এবার আর চেষ্টা নয়, নিশ্চিতভাবেই করবে। ধীমান উঠে গোলাপিকে ওঠাল। খাটে বসিয়ে ওর বুকে শাড়িটা দিয়ে দিল। জোহরার আর বুদ্ধি শুদ্ধি হবে না। শুধু শুধু শাড়িটা খুলে রেখেছে। তারপর স্বভাব ভঙ্গিতে বলল, ‘জগাদাকে জব্দ করার জন্যে এটা আমি প্ল্যান করেছিলাম। ফলে সবদায় আমার। বিচার কমিটি যা বলে বলুক তার আগে আমি বৌদির কাছে হাত জোর করে ক্ষমা চাইছি।’ পবন আবার বলল, ‘না বৌদি আমি সেদিন তোমার ঘরে ঢুকে ছিলাম। নির্দোষ তোমার ওপর আমি অত্যাচার চালিয়েছিলাম। সাজা আমার হোক।’ গোলাপী কান্না অনেক আগেই থেমে গেছে। কিন্তু ওর বিস্ময় কমছে না। স্পষ্ট করে বলে উঠলো, ‘সবাই চুপ। ধীমান তুমি বল। সব সত্যি কথা বল।’ ধীমান বলল, ‘আমি সত্যি বলছি। প্ল্যান আমার ছিল।’ গোলাপী আবার জিজ্ঞাসা করলো, ‘আমার ঘরে কে এসেছিল?’ ধীমান বলল, ‘সে আমাদের মধ্যে যে কেউ হতে পারত। আমি হতে পারতাম।’ গোলাপী বলল, ‘তার মানে তুমি আসনি। কে এসেছিল? বল, বল।’ পবন বলে উঠলো, ‘আমি ছিলাম।’ গোলাপী অধৈর্য্য হলো, ‘আঃ চুপ। ধীমান তুমি বল।’ ধীমান মাথা নিচু করে বলল, ‘পবন সত্যি বলছে। কিন্তু প্ল্যানটা আমার ছিল।’ গোলাপী সব বুঝলো। ওদের বলতে থাকলো, ‘তোমার পড়াশুনা করছ কিন্তু এটা বুঝলে না এটার মানে একটা স্ত্রীলোকের কাছে কি দাঁড়ায়? কোনো মহিলা আর কোনদিন মাথা তুলে বাঁচতে পারবে? সারা জীবনের জন্যে একটা ব্যবস্থা করে দিয়েছ। বরবাদ করে দিয়েছ আমার জীবন। কোনো মূল্য নেই আমার। কেউ না জানলেও আমি তো জানি।’ ধীমান মৃদুস্বরে বলল, ‘মজা করতে গিয়ে কতদূর এগোতে হবে বুঝতে পারিনি। পারলে আমাদের ক্ষমা কর। আর আমাদের যা হবার হবে কিন্তু আর কোনদিন মরবার কথা বল না।’ পবন এসে বলল, ‘হ্যাঁ বৌদি, যা হয়েছে সেটা হয়ে গেছে। আমাদের যা হবে সেটা হবে। কিন্তু মরবার কথা আর ভেব না। তুমি তো কিছু কর নি। তুমি কেন মরবে। সাজা পেতে হলে আমরা পাব।’ সফিকুল জোহরাকে বলল, ‘নিশ্চয় আর ওকে পরীক্ষা দিতে হবে না।’ জোহরা মাথা নেড়ে না বলল। গোলাপী জোহরাকে বলল, ‘তুমি ওদের বলবে পরীক্ষা হয়ে গেছে। একটা মিথ্যা কথা বললে কিছু হয় না। তাছাড়া যে জন্যে বলবে সেটা তো আর দরকার নেই। তাও তুমি শুধু বলবে যে পরীক্ষা হয়ে গেছে। বাদ বাকিগুলো আমি বলব।’ গোলাপী ওদের বলল, ‘তোমাদের ওপর গেন্নাও হচ্ছে আবার শ্রদ্ধাও হচ্ছে। আমার জীবন বরবাদ করে দিলে!’ ওরা চিন্তায় পরে গেল গোলাপী বৌদি কি বলবে এবং তারপরের পরিনতি কি হবে?