মা-ঠাকুরায়নের পদার্পণ আজ বাজার থেকে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেছিলো। কিন্তু কথামত আমি সূর্য ডোবার আগেই ফিরেছিলাম। আসলে গিলেছিলাম কবিরাজ মশাইয় বাড়িতে, ওনাকে বলার দরকার ছিল যে ওনার দেওয়া ঔষধে, ছায়া মাসির বাতের ব্যথা কমেনি তাছাড়া বৃষ্টির দিনে যেন আরও বেড়ে উঠেছে। ছায়া মাসি আমাদের বাড়িতে এককালে কাজ করতেন, তবে বেশ কয়েক বছর ধরে আমি ওনার সাথে গ্রামেই থাকি আর একটি গ্রামের মেয়ের মতই মানুষ হয়েছি। আমি ঘরে ঢুকতেই ছায়া মাসি বলল, “যাক মাধুরী, তুই এসে গেছিস? আমি চিন্তায় ছিলাম…” “আমি কাছেই ত গিয়েছিলাম, মাসি”, আমি হেসে বলি, “তুমি বৃথা চিন্তা কর।” “আহা… চিন্তা ত হবেয়ই… তুই বুঝবি না… কোথায় আমি তোর দেখাশোনা করবো… তার বদলে তুই আমারই কয়েক দিন ধরে সেবা করছিস আর বাড়ির সব কাজ করছিস।” “সে ঠিক আছে, সব মেয়েরাই তা করে”, আমি কথা বদলাবার জন্যে, বললাম, “কবিরেজ মশাই আরও ঔষধ দিয়েছেন…” “ও ঔষধই দিতে থাকবে, আমি আর কিন্তু এই ভাবে বসে থাকতে আমি আর পারবনা”, মাসি বলে, “শোন মাধুরী, আজ বিকেলে মাঠাকুরায়ন বাড়ি আসবেন, আমি খবর পাঠিয়ে ছিলাম। ওনার দেওয়া আশীর্বাদে অথবা ঝাড় ফুঁকে যদি কোন কাজ হয়ে।” “তাই নাকি”, আমি আশ্চর্য হলাম, “তুমি সেরে উঠলেই ভাল। আমি একেবারে, রাস্তার ধুল কাদায় ভুত হয়ে এসেছি, যাই স্নান করেনি… তার পর তোমার সাথে বসব।” “হ্যাঁ, স্নান করে আয়, আমি তোর চুল বেঁধে দেব।” আমি মাঠাকুরায়নকে এর কোনোদিন দেখিনি, উনি ছিলেন এই গ্রামের এক ধার্মিক আশ্রমের বড় পুজারিন। উনি ঝাড় ফুঁক করে অনেকের উপকার করেছিলেন। শুধু কয়েক দিনের জন্যে গ্রামে আসতেন তারপর কোথায় যেন চলে যেতেন। আশা করি উনি মাসিকে সুস্থ করে তুলতে পারবেন। স্নান করে আমি একটা শাড়ি আর কাঁচল পরেনিলাম। অন্তর্বাস এমনকি সায়া পরার আর ইচ্ছে করেনি, আর এই কাঁচলটা আমার খুব পছন্দ কারণ এটা আমার বিকশিত স্তন জোড়ার বিদারণ আর তার উপরের রেখা গুলি বেশ ভাল ভাবে প্রকাশিত করে। ঘরের থেকে আসা আওয়াজ পেয়ে বুঝতে পারলাম যে ,মাঠাকুরায়ন এসে গেছেন। আমার চুল ভিজে ছিল, তাই স্নান করার পর, খোঁপা বেঁধে মাঠাকুরায়নয় গামছা জড়িয়ে নিয়ে ছিলাম, এদিকে দেখি অন্ধকার হয়ে গেছে, তাই একটা মোমবাতি জ্বালালাম আর গামছাটা খুলে শুকতে দিয়ে, চুল এলো করে, গুরুজন মহিলাদের অভিবাদন জানাতে গেলাম। ঘরে ঢুকে দেখি মাঠাকুরায়ন মাসির সাথে খাটে বসে আছেন। তার পরনে একটা লাল শাড়ি তাতে কাল পাড়। তাঁর কাঁচা পাকা চুল এলো এবং সঙ্গে আছে একটা ঝুলি। ওনার বয়েস মাসির থেকে একটু বেশি হবে; আমি ঘরের প্রদীপ দুটি জ্বালিয়ে দিলাম। ঘরে এক স্নিগ্ধ সোনালি আলো ভরে উঠলো। আমি হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নত করে মেঝেতে ঠেকালাম আর চুল গুলো সামনের দিকে ছড়িয়ে দিলাম। মাঠাকুরায়ন খাট থেকে পা নামিয়ে আমার চুল দুই পায়ের পাতা দিয়ে একবার মাড়ালেন, “অনেক দিন পরে একটা মেয়ের ভিজে চুলে পা দিলাম”, উনি বললেন। “মাসি তুমিও আমার চুলে পা দাও, তারপর মাথা তুলবো”, আমি মাথা না তুলেই বলি। “আহা, আমি আবার তোর চুলে পা দেব কেন?”, মাসি ইতস্ততটা করল, হাজার হক ও আমদের বাড়ির চাকরানি ছিল। “দাও না, তুমিও ত আমার গুরুজন”, আমি আবদার করলাম, মাসি ও নিজের দু পা নামিয়ে আমার চুল মাড়াল। মেয়েদের চুল মাড়ানো একটা আশীর্বাদ দেওয়ার প্রতীক, কারণ তারা গুরুজনের পায়ের ধূলি মাথায়ে নিয়েছে। “বলি, ছায়া, এই মেয়েটা ত বেশ সংস্কার পূর্ণ”, মাঠাকুরায়ন বলে উঠলেন, “মেয়েটা ত তোমার প্রসব করা নয়, তাহলে এই ঝিল্লী (কচি কুঁড়ি ফুটা কাম্য মেয়ে) কি তোমার রক্ষিতা না জোড় বাঁধা?” মাসি তাড়াতাড়ি বলে যেই বাড়িতে সে কর্মরত ছিল, আমি সেই বাড়িই মেয়ে। এখন তার সাথে থাকি। “ঝিল্লীটা যে ভাল জাতের সেটা আমি দেখেই বুঝেছি, বেশ ফুটন্ত যৌবনা… লম্বা ঘন চুল, ভালোভাবে বিকশিত সুডৌল স্তন, সুমিষ্ট নিতম্ব, উজ্জ্বল ত্বক… আর ভুলে যেও না ওর ভেতরে রয়েছে একটা ফুটন্ত যৌবনের দাবানল…তা বলি কি তোমার ঝিল্লীকে একবার উলঙ্গ হতে বলবে? ওর নগ্ন দেহের যৌন চটক আর জেল্লা একটু দেখতে চাই।”