পায়েল আমি তমাল। টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত ঘরের বর্ণচোরা আম বলতে যা বুঝায় আমি তাই। দেখতে শুনতে গোবেচারা টাইপের। কিন্তু আমার চোখ কান ফাঁকি দিয়ে জগত সংসারে খুব কম জিনিসই ঘটে থাকে। যাই হোক ভনিতা না করে সরাসরি নিজের বক্তব্য তুলে ধরতেই অভ্যস্ত আমি। পায়েল আমার চেয়ে বড়। আগেই বলেছি আমার চারপাশে ঘটে যাওয়া যাবতীয় বিষয়াদির প্রতি থাকে আমার তীক্ষ্ণ নজর। সম্ভবত এ কারনেই একদিন আমাদের বিল্ডিঙের পেছনে ক্রিকেট খেলার বল কুড়াতে গিয়ে মানব মানবীর শরীর নিয়ে গোপন এক খেলার সন্ধান পাই আমি। আমার বয়স তখন আট কি নয়। আমরা তখন বাবার চাকুরি সূত্রে পাওয়া সরকারি কোয়ার্টারে থাকি। আমাদের বিল্ডিং এর পেছন দিকটায় ছিল বেশ বড় একটা ঝোপ। সেই ঝোপের ভেতরে একদিন দুটি কিছু নড়াচড়ার আভাষ পেয়ে চুপিচুপি এগিয়ে যাই আমি। যা দেখি তার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম না আমি। ওই বয়সে ব্যাপারটা অত স্পষ্ট বুঝে উঠতে পারি নি। তবে এটুকু আন্দাজ করেছিলাম যে এটা এমন একটা নিষিদ্ধ ব্যাপার যা লোকচক্ষুর আড়ালে করা বাঞ্ছনীয়। সেদিন সন্ধ্যা নামার ঠিক আগ মুহূর্তে নির্জন ঝোপের এককোণে আমাদের পাশের কোয়ার্টারের শিলা অ্যান্টিকে পুরোপুরি ন্যাংটো করে নিচে শুইয়ে ইচ্ছামত ভোগ করছিল রবিন ভাইয়া। তাদের দুজনের কেউই লক্ষ্য করেনি আমাকে। কিন্তু শরীর নিয়ে তাদের নগ্ন এই খেলা আমার কাছে মনে হচ্ছিল যেন অলৌকিক কোন ব্যাপার স্যাপার। এদিকে টের পাচ্ছিলাম আমার দুই পা কেঁপে কেঁপে কেন যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে। তাই আমি আর সেখানে দাঁড়িয়ে না থেকে দ্রুতবেগে সেখান থেকে প্রস্থান করি। যাই হোক,এই ব্যাপারটা পরবর্তীতে আমি কারো সাথেই শেয়ার করিনি। কিন্তু আমার মন থেকে কখনই ব্যাপারটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারিনি পুরোপুরি। আমার এই অভিজ্ঞতা অবশ্য পরে কাজে লেগেছিল। কিভাবে? এর বছর খানেক পরে যখন আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি তখন ঘটল একটা মজার ঘটনা। আমার তখনকার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল জনি। ওর বড় ভাইয়ের নাম ছিল রনি। এসএসসি পাশ করার পর ওর বড় ভাই ভর্তি হয় ঢাকার এক কলেজে এবং ঠিক হয় রনি ভাই সেখানে তার এক মামার বাসায় থেকে পড়বে। রনি ভাই যেদিন ঢাকার উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাল তার দিন পাঁচেক পরে জনি হাজির হল বেশ কয়েকটা (কমপক্ষে পাঁচ ছয়টা তো হবেই) নিউজপ্রিন্ট কাগজে ছাপা চোটি গল্পের বই নিয়ে। ওর চোখ মুখের উত্তেজনা দেখে বোঝা যাচ্ছিল ও মারাত্মক কিছু একটা আবিষ্কার করেছে। ছুটির পর আমাকে ফাঁকা মাঠের এক কোণে নিয়ে গিয়ে বইগুলো দেখাল। তারপর বলল,’ভাইয়া চলে যাওয়ার পর এই বইগুলো ভাইয়ার ঘরে লুকানো অবস্থায় পেয়েছি।’জানা গেল প্রত্যেকটা বইয়েরই কিছু কিছু পরেছে ও। কিন্তু যৌনতার বিষয়ে আগে থেকে কোন ধারনা না থাকায় বইগুলো পড়েও খুব ভাল বুঝতে পারে নি জনি। তার উপর বাংলা গল্পও সাবলীলভাবে রিডিং পড়তে তখনো বেগ পেতে হত ওকে। তাই শেষে আমার সাহায্য চাইল। আমি যেন বইগুলো পড়ে পুরো ব্যাপারটা ওকে বুঝতে সাহায্য করি এই ছিল ওর মতলব। বইগুলোর মলাটের দিকে চোখ পড়তেই আমার বুক ঢিপ ঢিপ করতে লাগল। চোখের সামনে থেকে যেন আচমকা একটা পর্দা সরে গেল। শিলা অ্যান্টি আর রবিন ভাইয়ার উদ্দাম সেক্স করার সেই মুহূর্তগুলো যেন দীর্ঘ শীতনিদ্রা শেষে স্মৃতির গুহ্যদ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিলো আমার মনের গোপনতম গহবরে। আমি ওর প্রস্তাবে এককথায় রাজি হয়ে গেলাম। পারলে সবগুলো বইই ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নেই আর কি! কিন্তু ও সবগুলো বই হাতছাড়া করল না। যাই হোক অবশেষে দুটো বই ব্যাগের ভিতরের অন্য বইয়ের চিপায় লুকিয়ে নিয়ে প্রায় ঝড়ের বেগে বাসায় ফিরলাম। কিন্তু বাসায় মূল সমস্যা পায়েলকে নিয়ে। কিন্তু পায়েলকে চোখের আড়াল করতেই যা প্রবলেম। ঘুমাতাম এক বিছানায়। তাই পায়েলকে এড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কোন বই পড়ে শেষ করা আমার জন্য অনেকটা অসাধ্য সাধনের মতো ব্যাপার ছিল। ভাগ্য ভাল বাসায় ফিরে দেখি পায়েল বাইরে গেছে। ভার্সিটিতে ভর্তি হবার পর পায়েলর কখন কখন ক্লাস থাকে তা বুঝা আমার জন্য ভারী কঠিন হয়ে গিয়েছিল। ইন্টার পাস করার পর পায়েলর বিয়ের জন্য ঘন ঘন প্রস্তাব আসতে লাগল। কিন্তু পায়েল নাছোড়বান্দা। অনার্স পাস না করে বিয়ের পিড়িতে বসতে কিছুতেই রাজি করানো গেল না তাকে। পায়েল পড়াশুনা চালিয়ে যায়। ছাত্রী হিসেবে পায়েল বরাবরই মেধাবী। যাই হোক,সেদিন বাসায় ফিরে দেখি পায়েল ঘরে নেই। খেয়ে নিয়েই ঘরে ঢুকে দিলাম দরজা বন্ধ করে। তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়তে শুরু করলাম আমার জীবনের প্রথম চোটি গল্পের বই। যদিও প্রথম প্রথম ভাষার মারপ্যাঁচ বুঝতে কিছুটা বেগ পেতে হল কিন্তু আগে থেকে কিছুটা ধারনা থাকায় ধীরে ধীরে আত্মস্থ করতে লাগলাম গল্পের মধ্যে ঘটে যাওয়া ব্যাপারগুলো।