আমার স্বপ্নের রাজকন্য। শুয়ে আছে নিস্পলক। চোখ দুটো বন্ধু। কমনীয় স্নিগ্ধ রুপ। আমার চোখে পানি এসে গেল। চোখের পানি মুছে দায়িত্ববোধটা মাথায় আসলো। ডাক্তার আর নার্সদের কল্যানে ক্যাথিড্রাল পাল্টানো থেকে, রোগীর সেবা করার ট্রেনিংটা সকলের অগচোরে নিয়ে নিয়েছি । কাজে লগে পড়লাম। পেটেতে ক্ষিধাও যেমন চাগান দিয়েছে, তেমনি ক্লান্তিতে ঘুম ও আসছে। সাথে আনা চিড়া আর গুড়ের সৎকারে মনোযোগ দিলাম। খাওয়া শেষে মামীর সেবা করে একটু ঘুমিয়ে নেব। তারপর আবার রওনা দেব। যোগাযোগ বিচ্ছিন্না এই নদী পথ। চারিদিকে শুধু জংগল। আর মাঝে একটা ছোট নৌকায় আমি আর মামী। জ্ঞানহারা। মামীর মাথার চুলে পাক ধরেছে। লেপের আড়াল থেকে মাথাটা বের করে নৌকার ছইয়ের ফাক দিয় আসা সূর্যের আলোয়, সেগুলো রুপার মত চকচক করছে। কিন্তু মামীর চাপড়ায় টান পড়েনি মোটেই। গলার চামড়া আর মুখের চামড়া জানান দিচ্ছে, অপরুপ রুপের ছটা। যৌবন যাওয়ার সময় এসে গেলেও মুখে তার আচ পড়েনি। লেপের ভিতরে থাকায় মামীর মুখটা গরম, গলার কাছেও গরম। যদিও বাইরে শীতের হাওয়ার সাথে সুন্দরবনের নদীর জল মিশে ঠাণ্ডাটা বেশিই। ক্যাথিড্রালটা ভরে উঠেছে। লেপের প্রান্ত উচু করে, দেখে নিলাম। হালকা পশম মামীর পায়ে। আমার অভিজ্ঞতায় জানি, এমন পশম যেসব নারীদের তারা যৌন সংগমে অত্যন্ত ধীর-স্থির। কখনো তাদের আকাংকা প্রকাশ না করলেও কামনা বেশি। এবং সংগির প্রতি বিশ্বস্ত থাকার চেষ্টা করে। মামীর পা দেখে আমার ভিতরে কেপে উঠলেও উত্তেজনা অনুভব করলাম না। একজন অসুস্থ রোগী। যাইহোক লেপটা পুরা সরিয়ে দিয়ে দাপনা পর্যন্ত আলগা করলাম। মসৃন পা। আরেকটু উচু করলাম শাড়ি। গুদের চারিপাশে বালের আচড়। বেশ কয়েকদিন কাটা হয়নি। তবে বাল দেখে মনে হলো কাটেন না মামী, কিছু দিয়ে তুলে ফেলেন। কোমল চুলের ঝোপ। উত্তেজনা অনুভব করলাম একটু। মামীর মুখের দিকে তাকালাম। নিস্প্রান্ ঘুমিয়ে আছেন। আলতো করে গুদের উপরে থাকা বালে হাত বুলিয়ে দিলাম। শিউরে উঠল আমার বাড়াটা। ____________________