সপ্তম পর্ব তখন কলকাতায় খুব লোডশেডিং হতো। প্রত্যেক সন্ধ্যাবেলা নিয়ম করে দু’চার ঘন্টা কারেন্ট চলে যেতো। হ্যারিকেন, মোমবাতি সব বাড়িতেই মজুদ থাকতো। শহরে বাস করেও তাই গ্রামের ছেলেমেয়েদের মতোই বিনা বিদ্যুতেই পড়াশুনা করতে হতো খাস কলকাতার ছাত্রছাত্রীদের। দিনটা ছিলো এক বৈশাখ মাসের শনিবার। বাড়ীর সবাই শ্রীরামপুরে এক আত্মীয়ের বিয়েতে গিয়েছিলো। সোমবার পরীক্ষা থাকার অজুহাত দিয়ে থেকে গিয়েছিলো সূচি। বাড়ীতে ছিলো এক বুড়ী কালা পিসি এবং কাজের লোক লটুদা। পড়ানোর জন্য ডেকে নিয়েছিলো শান্তনুকে। সন্ধ্যা ছটা বাজতে না বাজতেই লোডশেডিং। হারিকেন জ্বালিয়ে দিয়ে লটুদা বললো, “মামনি, তুমি একটু মাষ্টারের কাছে পড়ো। আমি এই যাবো আর এই আসবো”। সূচি বুঝতে পারলো লটুদা পাড়ার চোলাইয়ের ঠেকে যাচ্ছে, তার মানে তার “এই আসা” মানে কম করে দশটা। আত্মীয়ের বাড়ীতেই সবার থেকে যাওয়ার কথা, যদি দু-একজন ফিরেও আসে, ন’টা-দশটার আগে কিছুতেই নয়। হাতে অফুরন্ত সময়। খেলিয়ে খেলিয়ে তুলতে হবে শিকারকে। একমনে একটা আ্যলজেব্রার অঙ্ক সল্ভ করছিলো শান্তনু। স্কার্ট ব্লাউজ পড়েছিলো সূচি। শান্তনুর পিছনে গিয়ে তার পিঠে দুটো ভারী বুক ঠেকিয়ে খাতার উপর ঝুঁকে পড়লো সে। গায়ে মোচড় দিয়ে সূচিকে সরিয়ে দিতে চাইলো শান্তনু; আরও চাপ বাড়িয়ে দিলো সূচি। মুখ নামিয়ে আনলো শান্তনুর গালের উপর। ধড়মড় করে উঠে যেতে চাইলো শান্তনু। আর তখনই শুরু হলো কালবৈশাখী। দমকা হাওয়ায় প্রথমেই নিভে গেলো হ্যারিকেন। ঘর এখন ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকের আলো আসছে জানলা দিয়ে। আর ঘরের মধ্যে তারা দুটি প্রাণী। তৃতীয় যে ব্যক্তি এই বাড়ীতে আছেন, তিনি বছর সত্তরের একজন বেতো মহিলা, কানে কালা, ডাকলে শুনতেও পারবেন না, আসতেও পারবেন না। এই সূবর্ণসূযোগের সদ্ব্যবহার করতে ছাড়বে না সূচি। আর একবার বাজ চমকাতেই আঁকড়ে ধরলো শান্তনুকে। তার কমলালেবুর কোয়ার মতো নরম, রসালো ঠোঁটদুটি চেপে ধরলো শান্তনুর ঠোঁটের উপর। কালবৈশাখীর দামাল হাওয়া লেগেছে তার শরীরে। এখন শান্তনুর কামনির্য্যাসের বৃষ্টিই পারে তার শরীরকে স্নিগ্ধ করতে।