ল্যাংচার পিছন পিছন বস্তির একগাদা ছেলে-বুড়ো-বউ-মেয়ে জড়ো হয়েছিলো চুমকিদের ঘরের সামনে। তারা দারুণ বিনিপয়সায় সিনেমা দেখে নিলো। একজনও কেউ প্রতিবাদ করলো না। এমনটাই তো হওয়া উচিত। সোয়ামি বাড়ীতে না থাকলে ইস্তিরি গিয়ে বাইরের ব্যাটাছেলের সঙ্গে শুয়ে পেট বাঁধিয়ে আসলে, এটাই তার প্রাপ্য। বরং তারা আলোচনা করতে লাগলো, ল্যাংচা কোন হিন্দি সিনেমার নায়কের ইস্টাইলে ছুটে ছুটে এসে লাথি মারছিল। অনেক মারপিটের পর ল্যাংচা চুমকির স্বীকারোক্তি আদায় করলো, তার পেটের এই অবৈধ সন্তানের পিতা কে। এবং নামটা শোনার পরই গুম খেয়ে গেলো ল্যাংচা এবং মজা লুটতে আসা জনগণ। তারা সবাই আশা করেছিলো চুমকি বস্তিরই কোনো ছেলে ছোকরার নাম বলবে, তাহলে তার সাথে ল্যাংচার আরেকপ্রস্থ ঝাড়পিটের সিন তারা দেখতে পাবে। তার বদলে চুমকি যার কথা বলছে সে তো বড়ো কলেজের মাস্টার এবং অনেক বুড়ো। অনেক বড়নোক। পাঁচিল ঘেরা দোতলা বাড়ী; ঘরে আবার ঠান্ডি মেশিন নাগানো আছে। সে কি বস্তির মেয়েকে খাটে তুলবে; আর যদি তোলেই, সেটা কি খুব গর্হিত অপরাধ? বাবুরা কাজের মেয়েনোকের সঙ্গে এসব করতেই পারে। এটা তাদের অধিকারের মধ্যেই পরে। বাবুনোক চাইতেই পারে কাজের মেয়েরে বিনা নিরোধে চুদতি, কিন্তু চুমকি কেন কোনো ব্যবস্থা নিলো না? কেনো পেট বেঁধে যাওয়ার পর ওষুধ-বিষুধ, শেকড়-বাকড় ব্যবহার করলো না? দোষ তো চুমকিরই। সে কেনো বুড়ো মাস্টারকে লোভ দেখালো? ভীড়ের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেলো। এও কথা উঠলো, বুড়ো মাস্টারের কি আদৌ বাচ্চা পয়দা করার খ্যামতা আছে? চুমকি মিছা কথা বলতিছে না তো। সবথেকে হতাশ হলো ল্যাংচা। তার পৌরুষের ফানুস মূহূর্তেই চুপসে গেলো। সে তো আর বড়নোকের সঙ্গে গিয়ে মারপিট করতে পারবে না। সব হতাশা মেটাতে সে চললো বস্তির বাংলার ঠেকে। চুমকির ঘরের সামনের ভীড় আস্তে আস্তে পাতলা হতে শুরু করলো।