একেই বোধহয় ভাগ্য বলে। নাকি মনের টান? জানে না, নিবিড় জানে না। শুধু জানে, যাই-ই হোক, জিনিসটা খুব ভাল। নাহলে সে-ও নিঝুমকে মিস করে, আর সাথে সাথে নিঝুমও তাকে ফোন দেয়? ভাগ্য হোক আর ভালোবাসা, অথবা দুটাই, সে হিসেবনিকেশ আপাতত তোলা থাক, ভেবে বহুদিনের (২৪ ঘণ্টাও হয়নি যদিও শেষবার কথা বলার) না-শোনা কণ্ঠস্বরে ডুবে যায় নিবিড়… বলছিলাম নিবিড়ের কথা। এখন একটু নিঝুমের দিকেও তাকানো দরকার, না? দেখি নিঝুম কেমন আছে। বেচারী ফোনটা কানে ধরে শুধু লজ্জায় লালই হয়ে যাচ্ছে অপর প্রান্ত থেকে নিবিড়ের ক্রমাগত “ভালোবাসি” শুনতে শুনতে। নিবিড়ের অনেকবার অনুরোধ সত্ত্বেও সে আজ পর্যন্ত বলতে পারেনি তার মনের কথাটি। জানে, নিবিড় কষ্ট পায় মাঝে মাঝে এতে, কিন্তু সাথে এটাও জানে যে নিবিড় বোঝে। হু, সে ভালবাসে নিবিড়কে, খুব বেশি ভালবাসে, কিন্তু বলতে পারেনা। নিবিড়ের কথা শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে যায় নিঝুম এসব ভাবতে ভাবতে। বেশ খানিকক্ষণ পর সম্বিত ফেরে নিবিড়ের ডাকে। সাড়া দেওয়ার পর নিবিড়ের অসহিষ্ণু কণ্ঠ ভেসে আসে। কিন্তু তাতেও নিঝুমের মন নেই। প্রায় শোনা যায় না এমন কণ্ঠে উচ্চারণ করে, “ভালবাসি।” “কী বললি?”, নিবিড় থমকে গিয়ে জিগ্যেস করে। “হুম?”, হঠাৎ করে প্রচণ্ড লজ্জা এসে ভর করে নিঝুমের ওপর। আপনমনেই বলে ফেলেছে সে তার মনের একান্ত গোপন কথাটি আজ। এখন হুঁশ হওয়ায় লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করে তার। নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “যা শুনলি…”। নিবিড় বলে, “আবার বল্*।” নিঝুমের উত্তর, “উহু আর পারব না।” কিন্তু নাছোড়বান্দা নিবিড়ের কাছে হার মানতেই হয় নিঝুমকে। অন্তত আরও আট-দশবার নিঝুমের কাছ থেকে সে নিজেকে ভালোবাসার কথা শোনে, তারপর রেহাই দেয়। আর নিঝুম? নিজের সাথে নিজেই যে কথাটা এতদিন অসংখ্যবার আউড়েছে, আজ ধ্বনিত হয়ে সেই চরম ও পরম সত্য যেন আবার নতুন করে প্রকাশ পায় তার কাছে। মনের গহীন কোণে পাখা মেলে হাজারো রঙের প্রজাপতি, লক্ষকোটি ভ্রমর যেন গুনগুনিয়ে ওঠে তার প্রিয় সুরে- “কতবার ভেবেছিনু আপনা ভুলিয়া তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া। চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রকাশি গোপনে তোমারে, সখা, কত ভালোবাসি। ভেবেছিনু কোথা তুমি স্বর্গের দেবতা, কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা। ভেবেছিনু মনে মনে দূরে দূরে থাকি চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকী – কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়, কেহ দেখিবে না মোর অশ্রুবারিচয়। আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি, কেমনে প্রকাশি কব কত ভালোবাসি।” নিবিড়ের মা কিছুটা টের পেয়েছেন ছেলের মনের অবস্থা তার উড়ুউড়ু ভাব দেখে। তবে এখনও সিরিয়াসভাবে নেন নি বিষয়টাকে। তাঁর নিজেরও প্রেমের বিয়ে নিবিড়ের বাবার সাথে। সুতরাং ছেলে প্রেম করতেই পারে। তবে মেয়েটা যে নিঝুম সে বিষয়ে এখনও নিশ্চিত হতে পারেন নি। সময় আসলে সে ব্যাপারে কথা বলবেন ভেবে রেখেছেন।