“কবে যে ওকে নিজের করে পাব, আর যেখানে যাব সাথে করে নিয়ে যাব! আজ মা-কে পাশে নিয়ে যাচ্ছি, কবে যে ও থাকবে আমার পাশে! যে ঘুমকাতুরে মেয়ে, ঠিক আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়বে, আমি দু’ চোখ ভরে ওকে দেখব। কতদিন? আর কতদিন?! যাকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে করে না, তাকে ছেড়ে তিনটে দিন আমি কীভাবে কাটাবো?”, ছুটন্ত বাসের জানালা দিয়ে বাইরের পরিচিত দৃশ্য আর পরিচিত শহরটাকে পিছে চলে যেতে দেখতে দেখতে একথা ভেবে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস পড়ে নিবিড়ের। তখনই পকেটে রাখা ফোনটাতে vibration টের পায়। মিসডকল দিয়েছে কেউ। বের করে দেখে, স্ক্রীনে ভেসে উঠেছে- “Nijhu_home”। এক চিলতে হাসির রেখা দেখা দেয় গম্ভীর হয়ে চেপে থাকা ঠোঁটের কোণে। “যাক আমি তবে একাই মিস করছি না!”, নিজেই বলে নিজেকে। একই সাথে পরপর তিনটি মিসডকল চলে যায় নিঝুমের ল্যান্ডলাইনে, যার অর্থ- “I love you”… নিবিড়ের মোবাইলেও সাথে সাথে একই নাম্বার থেকে আরেকটা মিসডকল আসে, অর্থ- “হুম।” হেসে দেয় নিবিড়, “মরে যাবে, তাও বলবে না ‘ভালোবাসি’। পাগল মেয়ে!”…সেই মুহূর্তটাতে আরও বেশি ভালবেসে ফেলে নিঝুমকে। চোখ বন্ধ করে তলিয়ে যায় কল্পনার গভীরে…কানে লাগানো হেডফোনে গান বাজছে- “যখন নিঝুম রাতে সব কিছু চুপ, নিষ্প্রাণ নগরীতে ঝিঁঝিঁরাও ঘুম! আমি চাঁদের আলো হয়ে, তোমার কালো ঘরে; জেগে রই সারা নিশি এতটা ভালবাসি…. এ কি অপরূপ সুন্দর তার স্বপ্নের বর্ষা রাতে; আমি ভিজে ভিজে মরি মিছে মগ্ন প্রভাতে… দেখি ভীষণ অন্ধকার মাঝে আলো ছায়ায় তার নূপুর বাজে! আমি যে ভেবে ভেবে শিহরিত… আমি সূর্যের আলো হয়ে তোমার চলার পথে ছায়া হয়ে তোমায় দেখি এতটা ভালবাসি। হুম….. এতটা ভালবাসি….”