যেদিন দীপঙ্কর তাকে প্রথম প্রেম নিবেদন করল ও চুম্বন করল সেদিনের স্মৃতি তার কাছে এখনও টাটকা । দীপঙ্করের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর তিন মাস কেটে গেছে । দুজনে ‘ আপনি ’ সম্বোধন থেকে ‘ তুমি ’-তে পৌঁছে গেছে । দুজনেই বুঝতে পারছে একে অপরের অদর্শনে অস্থির হয়ে পড়ছে । কিন্তু কেউ কাউকে ‘আমি তোমাকে ভালবাসি’ একথাটা আর বলতে পারছে না । অন্যান্য দিনের মত সেদিনও দীপঙ্কর আর শম্পা গঙ্গার ধারে এক নির্জন জায়গায় বসে আছে । বিকেলে গঙ্গার দিক থেকে বয়ে আসা দমকা হাওয়া শম্পার শ্যাম্পু করা চুলকে এলোমেলো করে দিচ্ছে । অস্তগামী সূর্যের আলোয় শম্পাকে রাজেন্দ্রাণীর মত লাগছে । শম্পার খুব ইচ্ছা করছিল দীপঙ্কর তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে তাকে নিষ্পেসিত করুক । দীপঙ্করের দিকে তাকিয়ে শম্পা বুঝতে পারছে সে কোন কিছু নিয়ে চরম অন্তর্দ্বন্দ্বে ভুগছে । এক সময় দীপঙ্কর শম্পার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলল - শম্পা , তোমাকে আমি ভালবাসি । তুমি কি আমাকে ভালবাস? শম্পার মন রামধনুর সাত রঙের মত রঙীন হয়ে উঠল । সে চেচিঁয়ে বলে উঠতে চাইল আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । কিন্তু তোমাকে বলতে না পেরে মনে মনে ক্ষত -বিক্ষত হচ্ছিলাম । অথচ সে দীপঙ্করকে বলল একটু ভেবে দেখি । দীপঙ্কর বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ বসে থেকে একটু উঠে গেল । তারপর গঙ্গার দিকে তাকিয়ে গেয়ে উঠল – তুমি বাসো কিনা তাও আমি জানি না ভালোবাসো কিনা তাও আমি জানি না আমার কাজ আমি বন্ধু করিয়ারে যাব চিন্তা হতে আমি চিতানলে যাব বন্ধুরে… তুমি বাসো কিনা তাও আমি জানি না ভালো বাসো কিনা তাও আমি জানি না আমার কাজ আমি বন্ধু করিয়ারে যাবো আমি তোমারে বন্ধু ভাল যে বাসিব বন্ধুরে… পাহাড়ে পাহাড়ে নগরে বন্দরে খুঁজিয়া তোমারে ধারা বহাবো বাউল সাজিয়া একতারা লইয়া সাঁঝের আধাঁরে আমি খুঁজিয়া বেড়াবো আমি তোমারে বন্ধু ভাল যে বাসিব বন্ধুরে… কোন সে ডোরে বান্ধিয়া মোরে ঘুড্ডি বানাইয়া রাখিলা উরায়ে শন শন করিয়া যাই গান গাহিয়া দিও না বন্ধু তুমি লাটাই ছাড়িয়া পাগল হইয়ে কালা যাব যে মরিয়া বন্ধুরে… যদি দাও ছাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া যাব গো পড়িয়া কোন সে অজানায় অজানা দেশে অচেনা বেশে আরেক পিরীতি কুলে লইবো টানিয়া পাগল হইয়ে কালা যাব যে মরিয়া বন্ধুরে…