মৌসুমী খিল খিল করেই হাসলো। কি অদ্ভুত মিষ্টি গেঁজো দাঁত মৌসুমীর! এমন মিষ্টি দাঁতের হাসি দেখলে প্রানটাই জুড়িয়ে যায়। মৌসুমী হাসি থামিয়ে বললো, একটাই জীবন। যাকে তাকে পাত্তা দেবো কেনো? এই জীবনে শুধু একজনকেই ভালোবাসবো। যে হবে আমার মনের মতো। আমি বললাম, আমাদের এই এলাকায় কি তোমার মনের মতো কেউ নেই? মৌসুমী বললো, আছে। ছেলেটা আবারো ফেল করলো। আমি বললাম, কে, ওই সাগর ভাই? ইতিমধ্যে তো সবাই আদু ভাই ডাকতে শুরু করেছে। এত ভালোবাসো তাকে? মৌসুমী বললো, এত কথা বলো কেনো তুমি? কোথায় যাচ্ছিলে যাও। আমি কি তোমাকে ডেকেছিলাম? আমি বললাম, না ডাকো নি। তোমাকে দেখে খুব সেক্সী লাগছিলো। তাই না ডেকেও পারলাম না। মৌসুমী বললো, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি একটা ফেল করা ছেলেকেই ভালোবাসি, আর একটা গাঁজাখোরকেই ভালোবাসি, তাতে তোমার কি? যার নয়নে যারে লাগে ভালো। তুমি যে একটা বন্য মেয়েকে ভালোবাসতে গিয়েছিলে, আমি কি কিছু বলেছিলাম? কিংবা বাঁধা দিয়েছিলাম? আমি নিজের কথাই ভাবলাম। তাই তো, সেবার পাহাড়ী মেয়ে মিলির প্রেমে পরে গিয়েছিলাম। ইদানীং এক জেলে কন্যার প্রেমেই পরতে যাচ্ছি। মৌসুমীর কথাই ঠিক। যার নয়নে যারে লাগে ভালো। শিশির এর খোঁজেই শর্ট কাট পথে সাগর পার ধরে এগুচ্ছিলাম। ওই প্রান্তে পাহাড়ী ঢালটাতে বসেই শিশির আমি বিকালের সময়টা কাটিয়ে থাকি। উর্মিদের বাড়ীর পেছনটা দিয়ে এগুতেই দেখলাম উর্মির মাকে। সত্যিই যেনো শিল্পীর নিজ হাতে গড়া এক অপরূপ চেহারা। চেহারায় যেনো শুধু শিল্পীর কারুকার্য্য! ঠোট, নাক, চোখ গাল, থুতনী, সবই। আমাকে দেখেই মুচকি হেসে বললো, ওদিকে কই যাও? আমি বললাম, না মানে, ওদিকেই। কি করছেন চাচী? উর্মির মা বললো, এতক্ষণে রিমিকে একটু ঘুম পারাতে পারলাম। রিমিকে ঘুম পারিয়েই হাঁটতে বেড়োলাম। রিমি, এই কিছুদিন আগেই উর্মির মা আবারো মা হয়েছে, একটি কন্যা সন্তান এর জন্ম দিয়ে। উর্মির মদ্যপ বাবা সংসার ছেড়ে ছুড়ে কোথায় চলে গেছে, কেউ বলতে পারে না। ট্রলারের ব্যবসা ছিলো উর্মির বাবার। সব কিছু এখন উর্মির মা ই দেখা শুনা করে।