অধরা কদিন ধরে আমার পেছনে এমন করে লেগেছিলো কেনো, সেদিনই প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম। আসলে স্কুল ম্যাগাজিনে আমার লেখা গলপোটার জন্যেই। স্রেফ একটা ভুল বুঝাবুঝি। স্কুল ছুটির পর আমি খুব সহজভাবেই স্কুল গেইট দিয়ে বেড় হচ্ছিলাম। হঠাৎই মেয়েলী কন্ঠে একটা কবিতা কানে এলো, রথ ভাবে আমি দেব, পথ ভাবে আমি। মূর্তি ভাবে আমিই দেব, হাসেন অন্তর্যামী। আমি পেছন ফিরে তাঁকালাম। দেখলাম বড় গেইটটার সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মুনা। মুচকি হেসেই বললো, তাহলে অধরার সাথেই যাচ্ছো? যাও! মুনাও কি আমাকে ভুল বুঝছে নাকি? আমি স্কুল ম্যাগাজিনে যে গলপোটা লিখেছিলাম, তাতো আমার ছোট খালাকে কল্পনা করে। মুনার দাঁতও গেঁজো। মুনরা গেঁজো দাঁতও আমার প্রচণ্ড ভালো লাগে। কিন্তু গেঁজো দাঁত নিয়ে লেখা গলপোটা মুনাকে নিয়ে লিখিনি। আমি মুনার দিকেই এগিয়ে গেলাম। মুনার কথাটা আমি মুনাকেই ফিরিয়ে দিলাম। বললাম, হেনা ভাবে আমি দেবী, মুনা ভাবে আমি, অধরা ভাবে আমিই দেবী, হাসে জেলে কন্যি। মুনা আমার দিকে দু পা বাড়িয়ে বললো, জেলে কন্যি? ওটা আবার কে? আমি বললাম, গলপোটা কোন জেলে কন্যিকে নিয়েও ছিলো না। স্রেফ কল্পনা থেকে লেখা। তবে, নিশ্চিত থাকো যে, তোমাকে নিয়েও লিখিনি। মুনা ক্ষিপ্ত হয়েই বললো, বলো কি? আমি তো অধরাকে একটা মজা দেখানোর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। তুমি আমার সাথে ঠাট্টা করছো না তো?