অধরা ধাপটার উপর থেকে নেমে দাঁড়ালো। চারিদিক তাঁকিয়ে আহলাদী গলায় বললো, এত সুন্দর একটা পার্ক! প্রতিদিন এর পাশ দিয়েই তো স্কুলে যাতায়াত করি। অথচ জানো, কখনো ঢুকা হয়নি। চলো না হাঁটি। আমি বললাম, ঠিক আছে চলো। অধরা প্রায় আমার গা ঘেষেই হাঁটছিলো। হাঁটতে হাঁটতে কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে তার ডান হাতটা আমার দিকেই বাড়িয়ে দিচ্ছিলো। আমার বাম হাতটা ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছিলো। ভাব সাবটা এমনি যে, আমি যেনো তার হাতটা ধরি। দুজনে হাত ধরাধরি করেই হাঁটি। আমি খানিকটা দ্বিধা দ্বন্দের মাঝেই অধরার হাতটা চেপে ধরলাম। অনুভব করলাম, অধরার দেহটা হঠাৎই কেমন শিহরিত হয়ে, হাতটাও উষ্ণ হয়ে উঠলো মুহুর্তেই। অধরা খানিক ছটফটও করতে থাকলো। জীবনে প্রথম পুরুষ ছোয়া পেলে মেয়েরা যেমনটি করে। কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, খোকা চলো, ওই বেঞ্চটাতে একটু বসি। আমি অধরার নরোম হাতটা চেপে ধরে রেখেই বললাম, চলো। অধরা বেঞ্চটার কাছাকাছি এসে, বেঞ্চটার উপর ডান হাতটার উপর মাথা রেখে লম্বা হয়েই শুয়ে পরলো। আমার দিকে খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাঁকিয়ে থেকে বললো, জীবন যে এমনি সুন্দর কখনো জানিনি আগে। একি? অধরাকে তো আমার কিছুই করতে হয়নি। সে তো আগে থেকেই আমার প্রেমে হাবু ডুবু খাচ্ছিলো। এতো মহা সর্বনাশ! আমার এখন কি করা উচিৎ? আমি বললাম, আগে জানোনি কেনো? অধরা চোখ দুটি বন্ধ করে আকাশের দিকে মুখ করে বললো, জানার সুযোগ হয়নি তাই। অধরার চেহারা ডিম্বাকার। ঠিক ডিমের মতোই। একটা ডিমের উপর চোখ নাক, ঠোট বসিয়ে দিলে যেমন দেখাবে। আমি এক নজর অধরার বুকের দিকেও তাঁকালাম। বেঞ্চিটার উপর চিৎ হয়ে শুয়েছিলো বলে, স্কুল ড্রেসের উপর দিয়েও তার উঁচু স্তন দুটিও মনে হলো ঠিক ডিম্বাকার।