একটা দীর্ঘ চুমুর পর, মুনাও বিদায় নিতে চাইলো। ফিরে যাবার আগে, পেছন ফিরে আবারো বললো, যা যা বলেছি, ঠিক ঠিক মনে থাকে যেনো। নইলে, বুঝতেই তো পারছো। একেবারে কদুর ভর্তা। আমি মনে মনে বললাম, না জানি কোন শনির দুর্দশা আছে আমার কপালে! তবে, মুখে বললাম, হ্যা মনে থাকবে। মুনা বাড়ী ফিরতে থাকলো চঞ্চলা পায়ে, আনন্দে লাফাতে লাফাতে। অন্যদিকে আমি ফিরছিলাম উদাস মনে। আমি উদাস মন নিয়ে বাড়ী ফিরে না গিয়ে, এগুলাম সেই জেলে পাড়ার দিকে। চোখ দুটি তীক্ষ্ম করে করে এদিক সেদিক তাঁকাতে থাকলাম। সেদিন এই পথেই মেয়েটি ফিরে গিয়েছিলো। এদিকটাতেই কোন একটা বাড়ী হবে। আমি গলির ভেতর ঢুকে প্রতিটি বাড়ীতেই উঁকি দিতে থাকলাম, যদি সেই মেয়েটির দেখা আবারো পাই। তিনটি বাড়ীর পরই বেড়ার ফাঁকেই দেখলাম, বেড়াটা ধরে হাঁটু গেড়ে বসে চুপি দিয়ে তাঁকিয়ে আছে সেই মেয়েটি। ভীরু ভীরু চোখ। মেয়েটিকে দেখা মাত্রই আমার মনটা আনন্দে ভরে উঠলো। নিজের অজান্তেই বললাম, এই তো তুমি! তোমাকেই তো খোঁজছি! মেয়েটি ঘাড় কাৎ করে এক দৃষ্টিতেই আমার দিকে তাঁকিয়ে থাকলো বিস্ময় নিয়ে। কি সুন্দর চোখ! আর কি সুন্দর ঠোটের গড়ন! আমি বললাম, কি নাম তোমার? মেয়েটি ভীরু ভীরু গলায় বললো, চান্দা। আমি বললাম, খুব সুন্দর নাম। তুমিও ঠিক চাঁদের মতোই সুন্দর! ঠিক তখনই মেয়েটা হাসলো দাঁত বেড় করে। কি অপরূপ এক হাসি। আমার মাথাটাই খারাপ করে দিলো মেয়েটির অপরূপ সেই গেঁজো দাঁত। আমি আবেগ আপ্লুত হয়েই বললাম, হাসলে তোমাকে ঠিক চাঁদের মতোই লাগে। খুব সুন্দর দাঁত তোমার। আমার বন্ধু হবে? মেয়েটি কিছুই বললো না। ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলো আমার দিকে। আমি বললাম, না হতে চাইলে নাই। আমার নাম খোকা। এই সমুদ্র পার ধরে, ওই যে পাহাড়টা দেখছো, ওটার অপর পাশেই আমাদের বাড়ী। আমি আবারো আসবো। তাহলে আজকে আসি। মেয়েটি বললো, খালি মুখে গেলে অমঙ্গল হবে। একটা নাড়ু খেয়ে যাও। আমি বললাম, নাড়ু? ঠিক আছে। মেয়েটি দৌড়েই বাড়ীর ভেতর ঢুকে, নাড়ুর ভর্তি প্লাষ্টিক এর একটা মোটা বোতল নিয়ে হাজির হলো আমার সামনে।