মানুষের মনে কত রকমের দুঃখ থাকে কে জানে? কেউ মন খুলে না বললে, হয়তো কখনো জানাও হয় না। আমি বললাম, স্যরি হেনা, আর কখনো তোমাকে হাসতে বলবো না। বিরক্তও করবো না। হেনা বললো, না খোকা, তুমি হঠাৎ করেই আমার মনে দোলা জাগিয়ে দিয়েছো। আমি মায়ের মতো না। খুব সহজে ছেলেদের খুব একটা পাত্তা দিইনা। হেনা আমার চোখে চোখেই তাঁকালো। বললো, বললাম না, কুইনান সারাতে কেউ পারে না? আমার কাছে এসে, তোমার জ্বর ভালো হয়ে গেলো, অথচ, আমার কথা একটিবারও ভাবলে না? আমি তোমার সাথে অনেক খারাপ ব্যবহার করেছি, ওসব মন থেকে নয়। আমার মনটা হঠাৎই আবেগ আপ্লুত হয়ে উঠলো। আবেগ আপ্লুত গলাতেই ডাকলাম, হেনা! হেনা বললো, হ্যা খোকা, আমিও আর দশটা মেয়ের মতো হাসতে চাই। কিন্তু পারি না। ক্লাশে যখন মুনাকে দেখি, কি চঞ্চল, কি হাসি খুশী! তখন আমারও ইচ্ছে করে ওর মতোই ছুটাছুটি করি, দুষ্টুমী করি। কিন্তু পারি না। আমি হেনার ফুলা ফুলা গাল দুটি চেপে ধরলাম। বললাম, দুঃখ কষ্ট সবার জীবনেই আছে। তুমি তো বললে, তোমার মা থেকেও নেই। আমার তো মা ই নেই। বড় বোনও পালিয়ে বিয়ে করেছে। কত কষ্ট হয় মাঝে মাঝে জানো? হেনা হঠাৎই আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। বিড় বিড় করেই বললো, আমার মায়ের কথা কাউকে বলবে না প্লীজ! তোমাকে খুব ভালো লেগেছে বলেই বলে ফেললাম। আমি আর বাবা এক রকম এখানে আত্ম গোপন করেই আছি, মানুষের নিন্দা থেকে বেঁচে থাকার জন্যে। আমি আবারো হেনার ফুলা ফুলা আপেলের মতো গাল দুটি চেপে ধরে, তার অদ্ভূত কারুকার্য্যময় ঠোট দুটিতে চুমু দিয়ে বললাম, না হেনা, সব কিছু বলে ভালোই করেছো। নইলে আমিও তোমাকে ভুল বুঝতে চলেছিলাম। হেনা বললো, কেমন ভুল? আমি সত্যি কথাটাই বললাম। বললাম, ভেবেছিলাম, তুমি খুব অহংকারী একটা মেয়ে। হেনা আমার বুকে হাতের আঙুলে আঁচর কেটে কেটে বললো, এখন কেমন মেয়ে মনে হচ্ছে? আমি বললাম, তোমার বুকে বুক ভরা ভালোবাসা। হেনার সাথে একটা আপোষ মীমাংসা হতে, মনটা আরো বেশী আনন্দে ভরে উঠেছিলো। মনে হয়েছিলো, হেনার দাঁত দেখার কোন প্রয়োজন নেই। মেয়েদের দাঁতে কি আর তেমন আসে যায়? হেনার ফুলা ফুলা গাল আর ফুলা ফুলা ঠোট আমার খুব পছন্দের।