আমি শিশিরদের বাড়ীতেই গেলাম। শিশির এর বড় বোন রেখা দিদি, সদ্য বিমানের এয়ার হোস্টেসের কাজ নিয়েছিলো। ফিরেও এসেছিলো সবেমাত্র। ইউনিফর্মও কি মানুষের আভিজাত্যকে আরো বাড়িয়ে তুলে নাকি? এয়ার হোস্টেসের পোশাকে রেখা দিদিকে এত অপরূপ লাগছিলো যে, আমি তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। রেখা দিদি সিঁড়িটা বেয়ে দুতলায় উঠারই উদ্যোগ করছিলো। আমার ডাকেই দেয়ালটা ঘেষে দাঁড়িয়ে বললো, ও খোকা? সারাদিন তো বাড়ীতে ছিলাম না। শিশির আছে কিনা জানি না তো! আমি বললাম, কেমন লাগলো এয়ার হোস্টেসের কাজ? রেখা দিদি বললো, আর বলো না, খুব ব্যাস্ত সময়। মাত্র চল্লিশ মিনিট। এর মাঝে দশ মিনিট লাগে প্লেনটা ঠিক মতো আকাশে ভাসতে, আর দশ মিনিট লাগে ঠিক মতো আকাশ থেকে নামতে। তখন বন্দী হয়েই বসে থাকতে হয়। আর বাকী বিশ মিনিট, প্যাসেঞ্জারদের খাবার দেয়া, আবার সেগুলো গুছিয়ে নেয়া। বলতে পারো কাজের মেয়ে। প্লেনটা আকাশে উড়ে বলে তাকে কেউ কাজের মেয়ে বলে না, বলে এয়ার হোস্টেস। আমি বললাম, নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস, ওপারেতে সর্ব সুখ আমার বিঃশ্বাস। আমার কেনো যেনো মনে হয়, এয়ার হোস্টেস মানে স্বপ্নের কিছু মেয়ে, ধরা ছুয়ার বাইরে। রেখা দিদি বললো, নারে খোকা, অমন শুধু মনেই হয়। স্যালারীটা ভালো, টিপ টপে চলা যায়। মনে অহংকার বাড়ে। আমি সেরকম মেয়ে নই। একটা চাকুরী আমার দরকার ছিলো। পেয়ে গেছি, তাতেই সন্তুষ্ট আমি। আমি বললাম, না দিদি, অহংকার করার মতো আপনার অনেক কিছুই আছে। আচ্ছা, আপনার ভালোবাসার ঐ ছেলেটির খবর কি? রেখা দিদি খুব অবাক হয়েই বললো, আমার ভালোবাসার ছেলে? কে সে? আমি বললাম, আপনি সব সময়ই আমার কাছে তার গলপো করতেন। কেনো, ভুলে গেছেন? রেখা দিদি হঠাৎই চুপচাপ হয়ে গেলো। কেমন যেনো অধিক শোকে পাথরই হয়ে গেছে বলে মনে হলো।