পর্ব ৪ রাতটা শুরু থেকেই অস্বাভাবিক ছিল। এমন না যে আকাশে বজ্রপাত হচ্ছিল, বা ঝড় উঠেছিল। বরং উল্টো—আকাশ ছিল পরিষ্কার, চাঁদ আধখানা, তার আলো টিনের চাল আর ভেজা দেয়ালে পড়ে কেমন ফ্যাকাশে সাদা আভা তৈরি করছিল। তবু বাতাসে একটা টান ছিল। যেন কোথাও কিছু জমে আছে। একটা অদৃশ্য স্ফুলিঙ্গ, যা হাওয়ার ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে—কোনো এক মুহূর্তে আগুন ধরাবে। গলির ভেতর হঠাৎ দৌড়ের শব্দ। তারপর চিৎকার— “ধর! ধর! চোর!” শব্দটা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল, যেন শুকনো খড়ের ওপর আগুন। এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়ি, এক জানালা থেকে আরেক দরজা—মুহূর্তের মধ্যে পাড়া জেগে উঠল। যারা ঘুমাচ্ছিল তারা উঠে বসল, যারা খাচ্ছিল তারা প্লেট ফেলে বেরিয়ে এল। কেউ লাঠি হাতে, কেউ হাতে টর্চ, কেউ শুধু রাগ নিয়ে। বাপ্পিকে ধরা হয়েছে পাশের গলির আজিম সাহেবের বাড়ির বারান্দা থেকে নামতে গিয়ে। সে নিচে লাফ দিয়েছিল, কিন্তু পা হড়কে পড়ে গেছে। উঠতে না উঠতেই দুই-তিনজন তাকে চেপে ধরেছে। তার গায়ে ধুলো, শার্ট ছিঁড়ে গেছে কাঁধের কাছে, বুক উঠানামা করছে দ্রুত। চোখে আতঙ্ক—শুধু ধরা পড়ার না, আরও গভীর কিছু। চারদিক থেকে লোকজন ঘিরে ধরেছে। প্রথম চড়টা কে মারল বোঝা গেল না। তারপর যেন নিয়ম হয়ে গেল। একের পর এক থাপ্পড়, লাথি। কেউ চুল ধরে টানছে, কেউ কলার চেপে ধরেছে। “চুরি করস?” “এলাকার নাম ডুবাইছিস!” “এদের না মারলে ঠিক হয় না!” বাপ্পির ঠোঁট ফেটে গেছে। মুখের কোণে রক্তের সরু রেখা নেমে এসেছে থুতনিতে। সে কাঁপা গলায় বলছে, “ভাই, আমার কথা শোনেন… আমি ইচ্ছা করে করি নাই… আমার মা… আমার মায়ের ওষুধ…” কিন্তু জনতার কানে তখন যুক্তি ঢোকে না। ভিড়ের রাগ একবার জেগে উঠলে তা যুক্তির ভাষা বোঝে না। রাগেরও একটা নেশা আছে—একসাথে মারার, একসাথে চেঁচানোর, একসাথে বিচার করার নেশা। রহিম চাচা দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। তার হাতে কেটলি নেই, লাঠিও নেই। শুধু চোখ। সেই চোখে এক ধরনের ক্লান্ত দুঃখ। তিনি জানেন, এই ছেলেটাকে তিনি চেনেন। বাপ্পি ছোটবেলায় তার দোকান থেকে বাকিতে বিস্কুট নিয়ে যেত। হাসত। মাঝে মাঝে চা বানাতে সাহায্য করত। তার বাবার মৃত্যুর পর সে বদলে গেছে—কিন্তু পুরোপুরি না। কোথাও একটা ভাঙা আলো ছিল এখনও। “পুলিশে দে! অনেক হয়েছে!” “এরা না মার খাইলে মানুষ হবে না!” ভিড়ের উত্তেজনা বাড়ছে। বাপ্পি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তার কণ্ঠ ভেঙে গেছে। “আমার মা তিনদিন ধরে ঠিকমতো খায় নাই। ডাক্তার বলছে ইনজেকশন লাগবো। টাকা নাই। আমি কী করমু?” এক মুহূর্তের জন্য ভিড়ের মধ্যে একটা থেমে যাওয়া নিঃশ্বাস। কেউ ফিসফিস করে বলল, “এই ছেলেটা আগে ভালো আছিল…” কিন্তু সেই কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল আরেকটা থাপ্পড়ের শব্দে। ঠিক তখনই শামসুর এল। সে খুব দ্রুত হাঁটেনি। বরং ধীরে। যেন সে জানত, এই দৃশ্য তার জন্য অপেক্ষা করছে। তার মুখে রাগ নেই, কিন্তু চোখে কঠিন স্থিরতা। সে ভিড় ঠেলে সামনে এল। তার উপস্থিতিতেই যেন একটু নীরবতা নামল। “থামেন,” সে বলল। কণ্ঠস্বর নিচু, কিন্তু দৃঢ়। অদ্ভুতভাবে ভিড় একটু থামল। কেউ কেউ হাত নামিয়ে নিল। শামসুর বাপ্পির সামনে দাঁড়াল। “তুই চুরি করছিস?” বাপ্পি মাথা নিচু করল। “হ, ভাই… কিন্তু…” “কিন্তু কী?” “মা… মা মরতেছে ভাই…” এই কথাটা বলার সময় তার গলা ভেঙে গেল। যেন লজ্জা, ভয়, অসহায়তা সব একসাথে বেরিয়ে এলো। শামসুর ভিড়ের দিকে তাকাল। তার চোখ একেকজনের মুখে থামল। “আজ যদি এই ছেলেটারে পুলিশে দেন, কাল সে জেল থেকে বের হইয়া কী হইবো জানেন? চোর না, ডাকাত হইবো। তখন আপনার বাসায় ঢুকবো, আপনার গলায় ছুরি ধরবো। আজও সময় আছে—এরে মানুষ বানান।” একজন বলল, “তাহলে ছাইড়া দিমু? চুরি করছে!” শামসুর কোন উত্তর দেয়নি। শুধু তার অগ্নি চোখ দিয়ে পিছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখেছিল। পুরো পাড়া শান্ত হয়ে গেছিল এক মুহূর্তের মধ্যে। এদিকে রাফির জীবনে যেন হঠাৎ করেই অন্যরকম একটা আলো ঢুকে পড়ল। অনেকদিন ধরে সে আলো খুঁজছিল—অন্ধকারের ভেতর হাতড়ে হাতড়ে। ব্যাংকের খামটা যখন তার হাতে এলো, প্রথমে সে খুলতেই পারেনি। বুকের ভেতর ধুকপুকানি এত জোরে হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল আশেপাশের মানুষও শুনতে পাচ্ছে। এতবার ব্যর্থ হয়েছে, এতবার “দুঃখিত, আপনি নির্বাচিত হননি” পড়েছে—তার ভেতরে একধরনের ভয় জমে ছিল। আবার যদি না হয়? তবু খুলল। ধীরে, সাবধানে। সাদা কাগজটা বের করল। প্রথম লাইনে নিজের নাম দেখে তার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড সে শব্দগুলো পড়তে পারেনি। তারপর আবার পড়ল। “নিয়োগপত্র”—শব্দটা যেন কাগজ থেকে বেরিয়ে এসে তার বুকের ভেতর বসে গেল। সে বসে পড়ল খাটে। এতদিনের চেষ্টা, রাত জেগে পড়া, বন্ধুর বিয়েতে না যাওয়া, আত্মীয়দের প্রশ্ন এড়িয়ে চলা—সব একসাথে মাথায় ভিড় করল। তার মনে হলো, এই একটা কাগজ শুধু চাকরি না, একটা পরিচয়। “বেকার রাফি” থেকে “ব্যাংকার রাফি”—এই বদলটা সমাজের চোখে যত বড়, তার নিজের ভেতরে তার চেয়েও বড়। সে উঠে দাঁড়াল। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজের চোখের দিকে তাকাল। একই মানুষ—কিন্তু দৃষ্টি আলাদা। সেখানে ক্লান্তি আছে, কিন্তু তার ভেতর দিয়ে আলো ফুটছে। সে আস্তে করে বলল, “আমি পারছি…” যেন নিজেকেই শুনিয়ে। তার হাঁটার ভঙ্গি বদলে গেল। কথা বলার সময় কণ্ঠে দৃঢ়তা এল। মনে হচ্ছিল—এখন সে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে পারে, শুধু স্বপ্ন না, পরিকল্পনা করতে পারে। প্রথমেই তার মনে পড়ল নীলার কথা। ফোনটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। কল করবে? নাকি একটু পরে? শেষ পর্যন্ত কল দিল। “হ্যালো?” নীলার কণ্ঠে স্বাভাবিক কোমলতা। “চল, আজ বাইরে যাই,” রাফির গলায় চাপা উত্তেজনা। ওপাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। যেন নীলা তার কণ্ঠের ভেতর কিছু পড়ে নিতে চাইছে। “কোথায়?” “চমক আছে,” সে হেসে বলল। নীলা খুব বেশি প্রশ্ন করল না। শুধু বলল, “ঠিক আছে।” সন্ধ্যায় তারা শহরের একটা ছোট্ট রেস্টুরেন্টে গেল। জায়গাটা খুব সাধারণ। কাঠের টেবিল, সাদা টিউবলাইট, কোণায় একটা কৃত্রিম মানি প্ল্যান্ট। কিন্তু সেদিন সেই সাধারণ জায়গাটাই তাদের কাছে বিশেষ হয়ে উঠল। কারণ তারা শুধু খেতে যায়নি—স্বপ্ন দেখতে গিয়েছিল। নীলা হালকা নীল সালোয়ার পরেছিল। চুল খোলা, চোখে সামান্য কাজল। রাফি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার চোখে নতুন আত্মবিশ্বাস থাকলেও, নীলাকে দেখলে সে এখনও একটু কেঁপে ওঠে। “কি?” নীলা হেসে বলল। “তুমি জানো, আমি আজকে নিজেকে আলাদা লাগতেছে।” “চাকরি মানুষকে বদলাইয়া দেয়?” তার চোখে দুষ্টু ঝিলিক। রাফি মাথা নাড়ল। “না। আত্মবিশ্বাস বদলাইয়া দেয়। মনে হচ্ছে—আমি তোমারে কিছু দিতে পারব।” “আমি তো কিছু চাই না,” নীলা নিচু গলায় বলল। “চাও। নিরাপত্তা চাও। সম্মান চাও। নিজের মতো করে বাঁচার সুযোগ চাও। আমি চাই—এইগুলো তোমারে দিতে।” তারা কফির কাপ হাতে অনেকক্ষণ বসে থাকল। ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলল। একটা ছোট্ট বাসা—বড় কিছু না। দুই রুম। বারান্দায় কয়েকটা গাছ। সন্ধ্যায় দুজন একসাথে বসে চা খাবে। ঝগড়া করবে, আবার মিটমাট করবে। খুব সাধারণ জীবন—কিন্তু নিজের। “আমি চাই তোমারে নিয়ে শান্ত একটা জীবন,” রাফি বলল। নীলা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “শান্তি কি আমাদের কপালে আছে?” তার কণ্ঠে ছিল বাস্তবতার ছায়া। তারা দুজনেই জানত—এই ভালোবাসা শুধু তাদের দুজনের না। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে পরিবার, সমাজ, সম্মান, অহংকার। দূরে কোণার একটা টেবিলে বসে শিউলি তাদের দেখছিল। সে আসলে এখানে এসেছিল তার এক বান্ধবীর সঙ্গে। কিন্তু বান্ধবী চলে যাওয়ার পরও সে বসে রইল। তার চোখ আটকে ছিল রাফির দিকে। রাফির হাসি, হাতের ভঙ্গি, নীলার দিকে ঝুঁকে কথা বলা—সব তার বুকের ভেতর কেমন করে তুলছিল। সে অনেকদিন ধরে রাফিকে পছন্দ করে। কলেজ থেকে চিনে। কখনও বলেনি। ভাবত, সময় আসবে। একদিন হয়তো রাফি নিজেই বুঝবে। কিন্তু আজ সে বুঝল—সময় অপেক্ষা করে না। কেউ কারও জন্য থেমে থাকে না। তার ভেতরে হিংসা, কষ্ট, অপমান—সব একসাথে জমল। সে নিজেকে বলল—“আমি কি দোষ করছিলাম?” কিন্তু উত্তর পেল না। সেদিন বাড়ি ফিরে সে অনেকক্ষণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল—সেখানে ভাঙা স্বপ্নের দাগ। হঠাৎ তার মাথায় একটা চিন্তা এল। যদি সে কিছু বলে? যদি সে পরিস্থিতিটা বদলে দেয়? সন্ধ্যায় কাদের সাহেব বারান্দায় বসে ছিলেন। শিউলি ভদ্রভাবে কড়া নাড়ল। “কাকা, একটা কথা ছিল…” কথা শুরু হলো খুব শান্তভাবে। “আমি জানি না বলা ঠিক হইবো কিনা…”—এই ধরনের ভূমিকা দিয়ে। তারপর ধীরে ধীরে সে বলল—নীলা আর রাফি নিয়মিত দেখা করে, বাইরে যায়, ভবিষ্যৎ নিয়ে পরিকল্পনা করে। “মানুষজন কথা বলতেছে…”—এই কথাটা সে একটু জোর দিয়ে বলল। যেন বিষয়টা শুধু ব্যক্তিগত না, সামাজিক। কাদের সাহেবের মুখ শক্ত হয়ে গেল। তার ভেতরে বাবা কম, সমাজ বেশি জেগে উঠল। তিনি ভাবলেন—পাড়া কী বলবে? তার মেয়ের নামে কথা উঠবে? তার সম্মান? তিনি নীলাকে ডাকলেন। “এইসব কি সত্যি?” নীলা প্রথমে কিছু বলল না। তার বুক ধড়ফড় করছিল। কিন্তু সে জানত—আজ চুপ থাকলে সে নিজেকেই হারাবে। “আমি ওরে ভালোবাসি, আব্বা।” এই স্বীকারোক্তি যেন ঘরে বিস্ফোরণ ঘটাল। “তোর সাহস কত বড় হইছে?” কাদের সাহেবের গলা কেঁপে উঠল—রাগে, অপমানে, ভয়ে। তর্ক শুরু হলো। নীলা বলল, “আমি মানুষ। আমার নিজের পছন্দ আছে।” কাদের সাহেব বললেন, “তোর জীবন মানে আমার সম্মান!” কান্না, চিৎকার, দরজা ধাক্কা। বাড়ির ভেতর বাতাস ভারী হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা হলো—নীলার বিয়ে সাইফের সাথে ঠিক। সাইফ বিদেশে থাকে, প্রতিষ্ঠিত। “মেয়ের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত”—এই যুক্তিতে সব চাপা পড়ল। নীলার অসম্মতি অগ্রাহ্য। আর বিয়ের আগ পর্যন্ত সে বাইরে যেতে পারবে না। নীলা নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। আকাশে তখন চাঁদ উঠেছে। সে ভাবল—এই আকাশ কি তার? নাকি এটাও নিয়ন্ত্রিত? তার ভালোবাসা কি অপরাধ? তার স্বপ্ন কি এতটাই তুচ্ছ? ওদিকে রাফি খবরটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল। যেন কেউ তার বুক থেকে হাওয়া বের করে দিয়েছে। যে আত্মবিশ্বাস কয়েক ঘণ্টা আগে তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তা হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল। সে ভাবল—চাকরি কি সব বদলাতে পারে? টাকা? সম্মান? সমাজের চোখ? সে আয়নার সামনে আবার দাঁড়াল। একই মানুষ। কিন্তু চোখে এবার আলো কম। সেখানে প্রশ্ন বেশি। স্বপ্ন দেখা সহজ। স্বপ্ন বাঁচানো কঠিন। আর ভালোবাসা? ভালোবাসা শুধু দুজন মানুষের না—অনেক সময় পুরো পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর নাম। বাপ্পি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। এই খবর শুধু একটা ঘটনা না, একটা পরিচয়। বাপ্পি যখন বাড়ি ফিরল, তার শরীর ব্যথায় ভরা। মুখ ফুলে গেছে। চোখের কোণে শুকনো রক্ত। সে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। তার মা খাটে শুয়ে ছিলেন। শ্বাসকষ্টে বুক উঠানামা করছে ধীরে। কেউ আগে থেকেই এসে বলে গেছে—“আপনার ছেলে চুরি করতে গিয়া ধরা পড়ছে।” মায়ের চোখে তখন কী ছিল? অপমান? না কষ্ট? না নিজের ব্যর্থতার বোধ? তিনি ছেলেকে ডাকলেন না। শুধু ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখের কোণে পানি জমল, কিন্তু গড়াল না। বাপ্পি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল মায়ের পাশে। “মা, আমি তোমার জন্যই…” কিন্তু সব কথা শোনা যায় না। কিছু কথা দেরিতে আসে। সেই রাতেই তার শ্বাসকষ্ট বেড়ে গেল। বাপ্পি পানি ধরল, কাঁদল, ডাক্তার ডাকতে দৌড়াল। কিন্তু ভোরের আগে তিনি চলে গেলেন। নিঃশব্দে। বাপ্পি বসে রইল মায়ের নিথর শরীরের পাশে। তার মাথায় একটাই কথা ঘুরছে—সে পুলিশে যায়নি ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বড় শাস্তি সে পেয়েছে।