অষ্টষষ্টি পরিচ্ছেদ ঘুম ভাঙ্গতে সত্যপ্রিয় দেওয়াল ঘড়িতে দেখলেন ঘড়ির কাঁটা আটটা ছুতে চলেছে,ধড়ফড়িয়ে উঠে বসলেন।পাশে শায়িত চাদরে ঢাকা মিঠু। কাল রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল দেখে আর ডাকেন নি।নিরাবরণ শরীরটা পাতলা চাদরে ঢেকে দিয়েছিলেন। পঞ্চাশ বছরে জীবনে কালকের মত এত আনন্দ কখনো পেয়েছেন মনে পড়ে না।আলগোছে চাদরটা সরালেন। নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে আছে মিঠু।ডাকতে গিয়েও ডাকলেন না।ঘুমোচ্ছে ঘুমোক,আজ কলেজ ক্যাণ্টিনে খেয়ে নিলেই হবে।লাউয়ের মত নিতম্বের গড়ণ,কোমরে একটা ভাজ, তলপেটের নীচে ত্রিকোণাকৃতি অঞ্চল ঈষৎ স্ফীত ঢাল খেয়ে নেমে গেছে দুই উরুর ফাকে।সত্যপ্রিয় নীচু হয়ে যোণীর উপর ঠোট রাখলেন।একটা মাতালকরা গন্ধ ধক করে নাকে লাগে।আস্তে আস্তে চাদর দিয়ে ঢেকে খাট থেকে নেমে ব্রাশে পেষ্ট লাগিয়ে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেলেন। রাস্তাঘাটে কুনজর কেন ওকে গিলে খেতে আসতো বুঝতে অসুবিধে হয়না।  ভালোবাসার মানুষের নজরে বিষ  নেই।কথাটা মনে পড়তে অবাক লাগে  মিঠু  বেশীদূর পড়াশুনা করেনি।পুঁথিগত বিদ্যা ছাড়াও অন্যভাবে শেখা যায়।সেজন্য চাই সংবেদনশীল মন।বাথরুম হতে বেরিয়ে দরজার নীচে দিয়ে যাওয়া The Telegraph পত্রিকাটা নিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বোলালেন।ঘড়িতে নটা ছাড়িয়ে চলেছে কাঁটা।পোশাক পরে তৈরী হতে থাকেন সত্যপ্রিয়। একসময় চোখ মেলে সহেলী,বোঝার চেষ্টাকরে এখন দিন না রাত্রি।গায়ের চাদর দেখে মনে পড়ল রাতের কথা। আশপাশ তাকিয়ে সোনুকে না দেখে উঠে বসে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। সত্যপ্রিয় বেরোবার জন্য প্রস্তুত। একী তুমি বেরচ্ছো?তোমার তো খাওয়া হয়নি,শালা কি কাল ঘুমে পেয়েছিল।সহেলী কপাল চাপড়ায়। ঠিক আছে আজ ক্যাণ্টিনে খেয়ে নেব।আর এবেলা তোমাকে রান্না করতে হবে না,বাইরে থেকে তোমার খাবার আসছে। অভিভূত চোখে সহেলী তাকিয়ে থাকে। কি হল দাড়িয়ে আছো কাপড় পরে নেও।এখুনি খাবার নিয়ে এসে যাবে।আমি আসছি। দীপু বেরিয়ে গেছে ঋতিকার খাওয়া হয়ে গেছে।তানির মা কাজ সেরে চলে গেল।ঋতিকা বিছানায় উঠে মোবাইল নিয়ে বসে।সেবাব্রত তার প্রশ্ন এড়িয়ে গেছে।যা সন্দেহ হয়েছিল ঠিক ফেক।তন্ময় লিখেছে,Hi তার মানে লাইনে আছে।ঋতিকা লিখল kothay chile? একটা জরুরী কাজে ব্যস্ত ছিলাম। সে জন্য আমার কথা মনে নেই? ঘুম ভাঙ্গলে তোমার মুখ দেখি। আমার মুখ কোথায় পেলে? তুমি পাঠিয়েছো,ভুলেগেলে? মনে পড়ল নেট থেকে একটা নেকেড ছবি পাঠিয়েছিল সেটা নিয়ে বসে আছে।দেখা হলে অবাক হবে। ঋতিকা লিখল,সেই উলঙ্গ ছবিটা ডিলিট করোনি? ডিলিট করলে কি নিয়ে থাকবো? ঋতিকা কোমর অবধি কাপড় তুলে গুদে হাত বুলিয়ে লিখল,তুমি ছবি নিয়ে থাকো,চাষ করতে হবেনা। ছেলেটা ভালো পরিবারের মনে হয়।বেশী দেরী করা ঠিক হচ্ছে না।যা করার তাড়াতাড়ি এই ব্যাপারটা শেষ করতে হবে।ঋতিকা দেখল তন্ময় লিখছে। না সোনা রাগ কোরোনা। তন্ময়ের লেখা শেষ হয়নি,ঋতিকার চোখ স্ক্রিনে। এখনই শক্ত হয়ে গেছে,কবে যাবো বলো। শনি-রবি বাদে যেদিন তোমার সুবিধে। তুমি বলো কবে যাবো। 11টা থেকে 3টের মধ্যে।বাড়ীর নম্বর বলছি।চিনে আসতে পারবে ত? হ্যা হ্যা ওদিকে আমি গেছি বাজারের মুখে বইয়ের দোকান।তুমি দীপককে চেনো। বাজারের মুখে বইয়ের দোকান ঠিকই বলছে,দীপক দীপু নয়তো? মাতাল দীপক চেনো না? ঋতিকা মোবাইল সুইচ অফ করে দিল।এতো দীপুর কথাই বলছে।দীপুকে চেনে নাকি?দীপু ওর হাজব্যাণ্ড ওকী জানে?মনে করার চেষ্টা করে নেট থেকে একটা ন্যূড ছবি ছাড়া আর কিছু পাঠায়নি।ভাগ্যিস বাড়ীর নম্বর দেয়নি।খুব বেঁচে গেছে।বুকের মধ্যে এখনো ঢিপ ঢিপ করছে।শুয়ে ভাবতে থাকে নামটা ব্লক দিতে হবে।দরকারে নিজের নামটাও ডিলিট করে দেবে।আঁচলে ঘাম মোছে।একে দিয়ে চোদালে কি সর্বনাশ হতো ভেবে শিউরে ওঠে।খারাপ কিছু লেখেনি তো? চাষ করা মানে কত কি হতে পারে।তন্ময় বলে কাউকে চেনে কিনা দীপুকে জিজ্ঞেস করা যাবে না।তাছাড়া নামটা সঠিক নাও হতে পারে।কিছু ভাবতে পারছে না ঋতিকা।একটা ব্যাপারে খটকা লাগছে,দীপককে চিনি কিনা একথা জিজ্ঞেস করার উদ্দেশ্য কি?হারামীটা বলে কিনা মাতাল দীপক। বেলা গড়াতে থাকে।সূর্য অস্তাচলগামী।অধীর আগ্রহে দীপুর জন্য অপেক্ষা করে ঋতিকা।দীপু এর মধ্যে নেইতো?অবশ্য দীপুর সঙ্গে ভাল সম্পর্ক থাকলে মাতাল দীপক বলবে কেন? পার্টি অফিস ফাকা,সন্তোষ মাইতি বসে আছেন একা।মদনা কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে অসীমের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে।খবরটা কানে এসেছে।আরেকটা খবর নিশীথ নাকি মারা গেছে।মরার মত বয়স হয়নি,উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনের জন্য অকালে চলে যেতে হল।লোকটার সঙ্গে কথা হয়েছিল মেমসাহেবের ফ্লাটে ঢুকিয়ে দিতে পারলে দশ হাজার দেবে।পাঁচ অগ্রিম দিয়েছিল বাকীটা ঢোকার পরে দেবে।কাজটা হাসিল হয়েগেছিল প্রায়।শেষ মুহূর্তে রনোর জন্য ভেস্তে গেল।কোথায় যে ছেলেটা কর্পুরের মত উবে গেল।গোবের সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল।দেখতে দেখতে প্রায় তিন বছর হতে চলল।কে ঢুকলো মনে হল?সন্তোষমাইতি বললেন,কে রে? প্রশান্ত এসে বলল,আর কেউ আসেনি সন্তোষদা? আসার সময় হয়ে গেল এবার আসবে,বোস। প্রশান্ত বসতে সন্তোষবাবু বললেন,প্রশান্ত তোর রনোর কথা মনে আছে? হঠাৎ রনোর কথা।হকচকিয়ে ওঠে প্রশান্ত জিজ্ঞেস করল,রনোর কোনো খবর পেলেন দাদা। ঠোট উল্টে মাথা নাড়েন সন্তোষবাবু। পল্টু দিলু গোবে সব একে একে আসতে থাকে।সন্তোষবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন,তোরা বোস প্রভাতদা খোজ করলে বলবি আধঘণ্টার মধ্যে আসছি। সন্তোষবাবু চলে যেতে দিলু বলল,কিরে কতক্ষণ? এইতো তোরা আসার আগে দশমিনিট হবে।একটা কাণ্ড হয়েছে।প্রশান্ত বলল। আবার কি কাণ্ড হল? কাণ্ড মানে আমি ঢুকতেই দাদা রণোর কথা জিজ্ঞেস করলো। রনোর কোনো খবর পাওয়া গেছে? ধ্যেৎ তা নয়।জিজ্ঞেস করল রনোর কথা মনে আছে? ছাড় তো।ও আর ফিরবে না।কোথায় কোন দোকানে কাজ নিয়ে ডুবে আছে। ঘড়ির কাঁটা নিরলস এগিয়ে চলেছে।ঋতিকা এলোমেলো ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল ডোরবেল বাজতেই চোখ মেলে ।দীপু এসে গেছে?আবার বেল বাজতে ঋতিকা আসছি বলে দরজা খুলতে গেল। দরজা খুলতে ভিতরে ঢুকে দীপক বলল,এত দেরী হল? না মানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে পড়েছিলে?কটা বাজে দেখেছো? তুমি ফ্রেশ হয়ে নেও,আমি চা করছি।ঋতিকা রান্না ঘরে চলে গেল।  চায়ের জল চাপিয়ে ভাবতে থাকে দীপু এত জেরা করছে কেন,ওকী কিছু সন্দেহ করছে?খেয়াল হয় হারামীটাকে ব্লক করা হয় নি।ওকে দিয়ে করানোর প্রশ্নই আসে না।এখন মনে হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে যা যা বলেছে তন্ময় সব ঠিক নয়।এখন সন্দেহ হচ্ছে সত্যিই কি ও যাদবপুরে থাকে।আমাদের পাড়ায় এসেছে সেটা নিশ্চিত নাহলে কিকরে বলল বাজারের মুখে বইয়ের দোকান।চাটিং করতে গিয়ে সবাই সুবিধে মত অনেককিছু বানিয়ে বলে, সেও তো অনেক বানিয়ে বলেছে ভেবে হাসল। চায়ের কাপ নিয়ে এসে ঋতিকার মনে হল দীপু পোশাক বদলালেও আবার কোথাও বেরোবে। চা এনেছো দাও।চায়ের কাপ নিয়ে দীপক বলল,আমার জন্য টিফিন করার দরকার নেই,আমাকে একটু বেরোতে হবে। এখন আবার কোথায় যাবে? কোথায় যবো কার কাছে সব কি তোমায় বলতে হবে? ঋতিকা কিছু না বলে রান্নাঘরে ফিরে এল।এই রান্নাঘর তার নিজস্ব সাম্রাজ্য।একটা কাপে চা ঢেলে চুমুক দিতেদিতে কত কথা মনে পড়ে। ঋতু আমি বেরোচ্ছি। দীপু বেরিয়ে গেল।ওর কথাগুলো ঋতিকাকে আরো জেদী করে তুলেছে।তোমাকে কিছু বলতে হবে না,আমার কাছেও কিছু জানতে চেওনা।স্পাইং করে কি করতে পারো দেখবো।ঋতিকা মোবাইল অন করতে দেখল কয়েকটা মেসেজ।তারমধ্যে সেবাব্রত লিখেছে,রতি ইউ আর রাইট দিস ইজ নট মাই রিয়েল নেম।এটা আমার পেশাগত নাম।তোমার হোয়াটস আপ নম্বর দাও তাহলে বিশদে জানাবো। বাংলা ইংরেজী মিলিয়ে কি লিখেছে বোধগম্য হয় না।পেশাগত নাম আবার কি?ভদ্রলোক সম্পর্কে কৌতূহল জাগে।আগে ঐ হারামীটাকে ব্লক করার কথা মনে হল।তন্ময় বের করে কি লিখেছে না পড়েই ব্লক করে তারপর ডিলিট করে স্বস্তির শ্বাস ফেলল ঋতিকা।  কয়েকমাসের আলাপ।কোথায় থাকে কি করে এইসব মামুলী কথা দিয়ে শুরু।ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে।ও লাইনে থাকলে আর কারোকে আমল দিত না।সেক্সের আলোচনা ঐ শুরু করেছিল।প্রথমে একটু অস্বস্তি হলেও আস্তে আস্তে স্বভাবিক হয়ে গেছিল।খোলামেলা সব কথাই আলোচনা করত।দীপু বেরিয়ে যাবার পর ওর সঙ্গে আলাপ করতে করতে দিব্যি সময় কাটতো। সামনা সামনি দেখা না হলেও এই বিচ্ছেদে ঋতিকার মনকে ভারাক্রান্ত করে।ও কী রতি মিত্রকে ভুলতে পারবে কি অনায়াসে।এই নামেই ও চেনে।ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে। চাউমিন করে ঘরে গিয়ে বসল।দীপুটা কোথায় গেল কে জানে।মোবাইল অন করে সেবাব্রতর লেখাটা দেখে,মোবাইল নম্বর দিলে হোয়াটস আপে সব জানাবে।কি জানাবে?ঋতিকা নম্বর টাইপ করে ভাবে,একটু পরে হোয়াটস আপ খুলবে। দীপক যেতেই দিলু বলল,এতক্ষণে আসার সময় হল? এতক্ষণ মানে বাসায় গেলাম জামা-কাপড় ছেড়ে ফ্রেশ হয়ে এক কাপ চা খেয়েই চলে এলাম।ডাকলি কেন বল? এই প্রশান্ত শোন দীপক কি বলছে? তুই তো আর আসিস না।বাড়ীতে বসে কি করিস?প্রশান্ত বলল। আসলে অফিস থেকে ফিরে এত ক্লান্ত লাগে আর বেরোতে ইচ্ছে করে না। আমরা অফিস করিনা?গোবিন্দ বলল। এটা মিউনিসিপ্যালিটি নয় যে গেলাম আর এলাম। আসলে বল না মাল খেয়ে ক্লান্ত লাগে-- মাল কি তোর বাপের পয়সায় খাই? বাপ তুলে কথা বলবি না বলে দিচ্ছি। কি করবি তুই?ফুসে ওঠে দীপক। অবস্থা খারাপ দিকে যাচ্ছে দেখে শঙ্কর বলল,এই কি হচ্ছে কি গোবে? ও আমার বাপ তুললো--। তুই তো আগে মাল খাওয়ার কথা তুললি।দিলু বলল। তার আগে ও মিউনিসিপ্যালিটির কথা বলেনি? তাতে কি হয়েছে? তার মানে কি বলতে চাইছে সন্তোষদা আমাকে-- সেটা তো মিথ্যে নয়। যোগ্যতা না থাকলে কারো ক্ষমতা ছিল? শঙ্কর বলল,এনাফ ইজ এনাফ।এই দিলু এই গোবে তোরা থামবি? ছাড়তো।প্রশান্ত প্রসঙ্গ ঘোরাতে বলল, আচ্ছা দীপক তুই রনি মিত্র বলে কাউকে চিনিস? রনি মিত্র,কেন? আবে রনি নয় রতি।দিলু বলল। হ্যা রতি।কদিন আগে একটা ছেলে এসে খোজ করছিল।ঠিকানা জানে না। আমরা--মানে আমি আর--। সেতো জানি তুই আর বৌদি,ভাবলাম যদি কোনো আত্মীয়-- না এই নামে কেউ--মনে পড়ছে না। চাউমিন খাওয়া হলে ঋতিকা হোয়াটস আপ খুলে দেখতে থাকে,নতুন কোনো মেসেজ নেই।চেনে না জানে না নম্বর দেওয়া কি ঠিক হল?মোবাইল বাজতে দেখল আননোন নম্বর ধরবে?বাটন টিপে কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো? কে রতি? আপনি কে বলছেন? আমি সেবাব্রত দু-মিনিট সময় হবে? বলো।শোনো এ সময় আর ফোন করবে না। তুমি ঠিকই ধরেছো সেবাব্রত আমার আসল নাম নয়,পেশাগত নাম। মানে? সেবা আমার পেশা। বুঝলাম না। মনে করো তুমি দূরে কোনো কাজে যাচ্ছো।একা মহিলার পক্ষে কতরকমের বিপদ ওৎ পেতে আছে।সঙ্গী হয়ে পাশে থাকি। ঋতিকার মজা লাগে বলে,সিকিউরিটি গার্ড? তা বলতে পারো।আমার কথা শেষ হয়নি।মনে করো তোমার বয়স হয়েছে বাতের ব্যথা বা অন্য কোনো কারণে হাটতে চলতে কষ্ট হচ্ছে ম্যাসাজ করে আরামের ব্যবস্থা করে দিই--। ফিজিওথেরাপিস্ট? ঠিক তা নয় তা বলতে পারো।আবার কোনো বিধবা কিম্বা ডিভোর্সি মহিলা অথবা সধবা মহিলা স্বামী থাকতেও অতৃপ্তি জনিত কারণে কষ্ট পাচ্ছে--জানবে শরীরের সঙ্গে মনের সম্পর্ক ওতপ্রোত।তাদের সেবা দিয়ে সুস্থ প্রফুল্ল চিত্ত করে থাকি। মানে সেক্সুয়াল রিলেশন? ওভাবে বোলোনা,আন্তরিক ভালোবাসা দিয়ে সেবা,নিছক কাম চরিতার্থ নয়। আচ্ছা আমি ভেবে দেখছি।এই নম্বর তোমার? হ্যা তোমার যখনই দরকার ফোন করলেই দেখবে তোমার পাশে সেবাব্রত।তুমি আমাকে বন্ধু....। ডোরবেল বাজতেই এখন রাখছি বলে সুইচ অফ করে দরজা খুলতে গেল। দীপক ঢুকে বলল,আচ্ছা ঋতু তুমি রতি মিত্র বলে কাউকে চেনো? ঋতিকার মাথা ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম,দেওয়াল ধরে টাল সামলায়। তোমার আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে কেউ এই নামে? আমার মনে পড়ছে না।