(১১৬) দুপুরে সবাই মিলে খেতে বসেছি। আগের মতই আবার ফিল পাচ্ছি। পরিবারটা আবার এক সাথে হয়েছে। সাথে আমার আব্বা মাও আছে। আরো ভালো লাগছে। মাকে শাড়ি পড়ে কমই দেখেছি আমি। আজ দুই বেয়ান শাড়ি পড়েছে। ভালো লাগছে দুজনকেই দেখতে। আমার মা দেখতে শাশুড়ির কর পরিপাটি হেলদি বডি না। মা কিছুটা মাহি ভাবির মত। পেটে কোনো শরীরে চর্বি নাই। হতে পারে গ্রামের মানুষ বলে। এরা খুব পরিশ্রমে হয়। গ্রামের হাজার মহিলার মধ্যে ৯৯৫টিই মেদহীন। শহরে তার উলটো। আমার শাশুড়ির পেটে এখনো মেদ না জমলেও তিনি মিমের মতই ডাবল হারের তৈরি বডি। শাশুড়ি আর মা দুজনেই পাশাপাশি খেতে বসেছেন। আমি আর আব্বা তাদের সামনেই, টেবিলের অপর প্রান্তে। মিম আমাদের খাবার পরিবেশন করছে। খাবারের মধ্যেই আব্বাকে বললাম, “আব্বা, চাচ্চুর থেকে কিছু টাকা বেশিই নিয়েছি। একটা কাজ করবো তাই।” বলেই উনার দিকে তাকিয়ে হালকা চোখ মারলাম। আব্বা বললেন, “টাকা নিয়েছো সমস্যা নাই। কিন্তু কি করবা বেটা?” “আব্বা, একটা প্লান করেছি আমরা ইউনিভার্সিটির চার বন্ধু মিলে। আপনাদের কাউকে বলা হয়নি।” আমার কথা শুনে সবাই আমার দিকে তাকালো। আব্বা আবার জিজ্ঞেস করলো, “সেটা কি বেটা?” “আমরা একটা নতুন বাসা ভাড়া নিব। সেখানে চারজন মিলে স্টুডেন্ট+চাকরিজীবিদের জন্য মিলের খাবারের ব্যবস্থা করবো। হোম ডেলিভারি। আর আমার যেহেতু রিমুটিং একটা জব আছেই। তাই আমি ওদের সাথে সব সময় নাও থাকতে পারি। দিনে একবার গেলাম। ওরাই সব করবে। ভাবছি দুইটা স্কুটি বা বাইক কিনবো। দুই বন্ধু সেটাতে খাবার ডেলিভারি দিবে। এই ব্যাবসায়িতে খুউউব লাভ। বলতে পারো অর্ধেক ই লাভ।” লম্বা একটা ভাষন দিয়ে থামলাম। সবাই চুপচাপ আমাকে শুনছে। মিম বলে উঠলো, “হেব্বি হবে তাহলে। আমিও মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে যাবো। দেখবো।” বয়স কম, বুদ্ধিসুদ্ধিও কম। মিমের কথা শুনে তাই মন্র হলো।  আব্বা বললেন, “সবি বুঝলাম বেটা, কিন্তু তুমি তো সব সময় ওখানে থাকতে পারবানা। ওরা আবার সেটাকে কিভাবে নিবে?” “ওটা ওভাবেই কথা বলেছি আমরা। সমস্যা নাই। তাছারা আমরা সবাই বন্ধু। এটা নিয়ে কারো কোনো অভিমত নাই।” “ভাবছো ঠিকাছে। কিন্তু বাস্তবতা আলাদা জিনিস তো। যাহোক, যে উদ্যোগ নিচ্ছো, নিসন্দেহ ভালো কাজ। চালিয়ে যাও। আর কত টাকা নিয়েছো তোমার চাচ্চুর থেকে?” “আব্বা, দুই লাখ। ১লাখ ২০ দিয়ে ল্যাপটপ কিনলাম। বাকিটা দরকার আছে।” “ম্যালা টাকা নিয়েছো রে বা!” আব্বা একথা বলেই মুচকি হাসলেন। আমি আমার দুই মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনারা কিছু বলছেন না যে!” মা শাশুড়ির দিকে তাকালো। শাশুড়ির ঠোটে হাসি। বললেন, “বেটা, আমি কি বলবো! যেটা করতে চাচ্ছো ভালো হলেই ভালো। তোমরাই ভালো বুঝবা। মিমকে বললাম,  ‘তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকোনা। তুমিও খেয়ে নাওম আমরা তুলে নিচ্ছি।” আর তেমন কথা হলোনা। সবাই খেয়ে দেয়ে উঠে পড়লাম। মিমকে বললাম, আব্বা মাকে আমাদের ঘরে সুবার জায়গায় করে দাও। রেস্ট নেক।  আব্বা মা আমাদের বেডেই রেস্ট নিচ্ছে। আমি শাশুড়ির রুমে গেলাম। উনি বেডেই বসে ছিলেন। আমাকে দেখে উঠে গেলেন। আমার পেছন পেছন মিম আসলো।  শাশুড়িকে বললাম, “আম্মা, বসেন বসেন। উঠলেন কেন?” আমরা ৩জনই বেডে বসলাম। বললাম, “আম্মা, আইডিয়াটা কেমন হলো?” “আমাদের পরিবারে এমনিতেই অনেক দুষ্মন বেটা। প্রতিদিন বাইরে যাবা আসবা, আমার এখনি তো শুনেই ভয় লাগছে। বরং তুমি বাসাতেই থাকলে আমার মনে শান্তি লাগলো।” “আম্মা, দুষ্মনেরা একবার যে কাজ করেছে, নেক্সট টাইম করার সুযোগ পাবেনা। এই পরিবারের দিকে আর হাত বারানোর সুযোগ পাবেনা। তাছারা মামা তো বললেন, উনিই কিছুদিন পর সব কিছু দেখবেন। ঢাকা আসবেন।” “হ্যা তা ঠিক। তবুও বেটা, একবার দুর্ঘটনা থেকে আমার ভেতরটা কেমন যেন ভেঙে গেছে। একবার তোমাকে হারিয়েছিলাম। আর হারাতে চাইনা।” “আম্মা, আপনি খালি খালি ভয় পাচ্ছেন। কোনোই সমস্যা নাই। নেনে আপনি সুয়ে রেস্ট নেন। আমি মিম ছাদে যাই। গল্প করি।” “না বেটা, বরং তোমরাই রেস্ট নাও। আমি টিভির রুমে যাচ্ছি। তোমার শরীর এমনিতেই অসুস্থ্য। তোমার রেস্ট দরকার।” শাশুড়ি আমার কোন অসুখের ইঙ্গিত দিলেন? বাড়া নাকি শারীরিক দুর্বলতা? তবে যায় দেক, শুনতে ভালো লেগছে। “সমস্যা নাই আম্মা। আপনি রেস্ট নেন।” “আর হ্যা, বেটা এক কাজ করতে পারবা আজ?” শাশুড়ি আবার আমাকে কি কাজ করতে বলবেন? বললাম, “কি কাজ আম্মা?” “বেটা, এক এনজিও অফিস যাবো। তোমার শ্বশুর আব্বা সেটাকে কিছু টাকা জমা রেখেছিলো। দেখি, নাহয় তুলে নিয়ে চলে আসবো।” “ওকে আম্মা বলিয়েন যাবো। কখন যাবেন?” “সন্ধ্যা পর বেরোবো। মিম ওর শ্বশুর শাশুড়িকে নিয়ে বাসায় থাকবে।” এসব এনজিও অফিস রাতের বেলা বন্ধই থাকে। শাশুড়ির প্লান বুঝেগেছি। উনি আমাকেই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবেন, সেটাই মেয়ের সামনে একটিং করলেন। “আচ্ছা আম্মা, যাবোনি। নেন রেস্ট নেন আপনি।” বলেই আমি আর মিম রুম থেকে বেরিয়ে আসলাম। ছাদে যেতে চাইলাম। মিম বললো, “টিভির রুমে চলো। তোমাকে বুকে সুয়ে থাকবো আর গল্প করবো।” ********★******** মাথায় আমার এখন একটাই চিন্তা–---- “ডাক্তার” আমি এখন কিভাবেই ডাক্তারের কাছে যায়? আর গিয়েই কি বলবো? আমার তো কোনো অসুখ নাই। কল্পনার জগতে শাশুড়িকে যেভাবে খুশি মানিয়ে নিয়েছিলাম। এখন বাস্তবে এসে সেটা কিভাবে হ্যান্ডেল করবো? আর যেতেই যদি না চাই, উনি আবার সন্দেহ করে বসেন তখন? না ভেবেই উনাকে অসুস্থ্যতার বাহানা দিয়ে দিয়ে, ঢাকা আনলাম জলদি। ডাক্তার দেখাবো বলে। সেটা কিভাবেই করবো? সেটা তো মাথায় আসেনি! মিম সোফায় মা এলিয়ে দিয়ে আমার বুকে মাথা পেতে ঘুমাচ্ছে।  আমার ঘুম নাই। মাথায় যেন চিন্তা ঢুকে গেছে। এখন শাশুড়ি আর ডাক্তারের যে ব্যাপারটা সেটাই বা কিভাবে ম্যানেজ করবো? কি বাল করতে যে, মনের খায়েসের জোড়ে ভুলভাল বকতে গেছি শাশুড়ির কাছে? শালা, মাথায় কামের নেশা উঠে গেলে যা হয়! যা হয় আবার কি???? খারাপ ই হয়। কামের নেশা মানুষকে পাগল বানাই দেই। হিতাহিত জ্ঞান থাকেনা। এছারা সমাজের নিয়মের বহির্ভূত সম্পর্কের যে কাম নেশা, সেটা যদি একবার কারো মাথায় ঢুকসে, ওর মাথা গেসে! কিছু জিনিস আছে, কল্পনাতেই সুন্দর। আর তাই কল্পনাতেই রাখতে হয়।বাস্তবে এনে মন ও সমাজের জন্য অসুখ তৈরি করার কোনো মানেই হয়না। হাতে সময়ো কম। মাত্র কঘন্টা। এর মধ্যে সমাধান পেলে তো ভালো। নয়তো মাথা থেকে এসব উদ্ভট চিন্তা বের করতে হবে। শাশুড়িকে কোনো বাহানা দিয়ে অসুখের ব্যাপারটা দূরে সরাতে হবে। নয়তো বাস্তবা আমার বিপরীতে দাঁড়াবে।  চোখ ভারি হয়ে আসছে। ঘুম আসবে বোধায়। চোখ বন্ধ করলাম। মনের পর্দায় ভেসে উঠলো আমার শাশুড়ি। উনার হাত ধরে কোথায় যেন দূর দিগন্তে হেটে চলেছি। উনি একটা সিল্কের শাড়ি পড়েছেন। আমি ম্যাচিক করা পাঞ্জাবি। আমিই হেটে চলেছি, আবার পেছন থেকে আমিই আমাকে দেখতে পাচ্ছি---হেটে চলেছে রাব্বীল তার শাশুড়ির হাত ধরে।  আমিই আমাকে দেখছি, আমি একটা হাত দিয়ে শাশুড়ির মাজা পেচিয়ে ধরলাম। উনি উনার মাথাটা আমার কাধে এলিয়ে দিলেন। রিলাক্সে দুজনে হাটছি। সামনে পুরো ফাকা জায়গা। একটা দুইটা গাছ গাছালি দিয়ে সজ্জিত সামনের পুরো জায়গা জুরে। হালকা বাতাসে জানান দিচ্ছে গাছগুলি----যে, আমরা আছি তোমাদের সেবাই। শাশুড়ির চুল গুলো উড়ছে। উনি আমার বগলের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে আমার হাতকে শক্ত করে পেচিয়ে ধরলেন।  পেছন থেকে দেখছি কাপলকে। আমিই আমাকে। কি অদ্ভোত অনুভূতি। ফিল পাচ্ছি আমি। দারুন এক ফিল। তারপর? তারপর আর কিছুই মনে নেই।