(১২৯) “মা তুমি কাদছো?” শাশুড়ি তারাহুরা করে চোখের জল মুছলেন। কেদেই দিতেম আর একটু হলে। বললেন, “নাগো সোনা। আমি কাদিনি। এটা কান্না না। এটা খুশির কান্না।আনন্দের কান্না।” উনার গালের উপর এক ফোটা চোখের জল। আমি নিজেই সেটা মুছিয়ে দিলাম। আহহহ যেন তুলোর মত শফট কোথাও হাত পড়লো আমার। “জানো রাব্বীল, আমার এই ৩৬ বছর বয়সের মধ্যে এই প্রথম কেউ একজন আমাকে এতো সুন্দর কথা বললো।” উনার বয়স ৩৬? তাহলে আমার থেকে মাত্র ৯ বছরের বড়? “আম্মা, মন খারাপ করবেন না। চোখের পানি ফেললেন না। আমার কস্ট লাগে তাতে। দেখি আমার বুকে হেলাদা দিয়ে বসেন তো।” আমি উনাকে সাইড থেকে পেচিয়ে ধরে আমার বুকে টেনে নিলাম। শাশুড়ি ডান সাইড হয়ে আমার বুকে মাথা দিয়ে নিজের গা হেলিয়ে দিলো। আমি এক হাত দিয়ে উনার গলা পেচিয়ে বুকের উপর অংশে হাত রাখলাম। উনি প্রায় সোয়া অবস্থা। উনার শরীরটা ধরে আরেকটু সুয়ে দিলাম। এখন উনি আমার কোলে মাথা দিয়ে দুর্বাঘাসে পা ছোরিয়ে সুয়ে গেলেন। “আম্মা, একটা ভালো গল্প বলেন তো। যেটা শুনে সুন্দর সময় যায় আমাদের।” “তুমি একটু আগে যেভাবে আমায় ডাকছিলে সেভাবেই ডাকো।” কিভাবে ডাকছিলাম?  “মানে বুঝলাম না আম্মা?” “---মা তুমি–-- এইভাবেই ডাকো। আমার ভালো লাগছে।” উনার কপালের উপরের চুল গুলো সরালাম। উনি চোখ দুটো বন্ধ করে নিলেন।বোধায় আমার হাতের ছোয়ায় আরাম পাচ্ছেন। “সত্যি বলছো মা?” উনি এবার হালকা মুচকি হাসলেন। যাস্ট ঠোট গুলো হাসিচ্ছ্বলে বললেন, “হ্যা।” আমি দুই হাত দিয়ে উনার মুখটা ভালো করে আগলে ধরলাম। কপালের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। কপালের মাঝ বরাবর লম্বা একটা চুমু একে দিলাম। “উম্মাহ, মা এখন আমার কি ফিল হচ্ছে জানো?” “কি?” “মনে হচ্ছে আগের জন্মে তুমি আমার সত্যিই মা ছিলে। এইভাবেই আমরা আগের জন্মে মা ছেলে সুখে থাকতাম।” জঙ্গলি গাছের ডালে কি যেন একটা পাখি তার মধুর সুয়ে গান গাচ্ছে। চারিদিকে নি:শব্দ। না আছে জনমানস, না আছে যানবাহন। না আছে কোনো কোলাহল। যেন জান্নাতের এক ঝর্ণার পাশে ঘাসের উপর আমরা দুজন বসে আছি। দুজন দুজনের ভালোবাসায় সিক্ত হচ্ছি। “হি হি হি। আমাদের ধর্মে তো আগের জন্ম বলতে কিছু নেই।” “যদি থাকতো। তবে এটাই মনে হচ্ছে।” আমি উনার মাথার চুল গুলো নাড়ছি। উনি চোখ বন্ধ করে ফিল নিচ্ছেন। “মা তোমার চুল গুলো অনেক সিল্কি। অনেক লম্বা।” “আরো লম্বা ছিলো। মিম পেটে আসার পর চুল উঠে শেষ। আমি চুল ছেরে হাটলে পেছন থেকে হাটুর কাছে চলে যেতো।” পেটের উপরে কাপড়ের অংশ হালকা সরে আছে। নাভির একাংশ দেখা যাচ্ছে। অপুর্ব এক জিনিস। সাদা ধবধবে। এমন অপরুপ দৃশ্য আর কিছু নেই দুনিয়ায়। “আচ্ছা মা, তুমি বেশি সাদা হবা নাকি মিম বেশি?” “আমরা মা মেয়ে দুজনেই গায়ের রঙ সাদা। মিম ই বেশি হবে বোধায়।” আমি উনার পেটের উপর থেকে শাড়ির অংশটা পুরোই নামিয়ে দিলাম। পুরো পেট উদোম হয়ে গেলো। যেন ঝলক মেরে উঠলো। এতোটা লোভনীয় জিনিস, আল্লাহ তুমি মহান। “না মা, তুমিই বেশি সাদা হবা। নয়তো দেখো।” “হি হি হি। পাগল তুমি। ঢেকে দাও। কেউ এসে পড়বে।” “মা তুমি ভুলে গেছো এই জায়গা  যাস্ট মুতাহ বিয়ের জন্য। আর বাবাহুজুর বলেই দিয়েছেন, কেউ কারো সাথে কথা বলা আইনে নিষেধ।” “তবুও…..।” আমি তড়িৎ উনার ঠোটে একটা আংগুল দিলাম। উনি চুপে গেলেন। কাপছে উনার ঠোট। চোখের পাতা যেন লাফাচ্ছে। দেখচি উনাকে। লম্বা হয়ে আমার কোলে সুয়ে। শাড়ি পড়ে। মনের মধ্যে প্রশ্ন---কল্পকাহিনিতে কিংবা জ্বিনপরীদের মধ্যে পরিরাও কি এর চেয়ে সুন্দর হয়? বিশ্বাস হয়না। আংগুলটা ঠোটের টসটসে নরম অংশে ঘসছি।  “মা?” উনি ঠোট না খুলেই উত্তর করলেন, “হু?” “কাল সকালেই তো আমাদের বিয়ে।” উনি ঐভাবেই উত্তর দিলেন, “হু।” “আমি কিন্তু বিয়ের পরেও তোমাকে মা বলেই ডাকবো।হুম।” উনি চোখ খুললেন। আমার দিকে তাকালেন। আহা, চোখের ভাষায় ভালোবাসা ভরপুর। মায়াবি এক দৃষ্টি। এই দৃষ্টির দিকে একবার যে দেখবে সে ধ্বংশ হয়ে যাবে। যেমন আমি। আমি ডুবে গেছি। হারিয়ে গেছি।  উনি তাকিয়েই ঠোটের কোনে এক চিমটি হাসি ফুটিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে দিলেন যাস্ট একটা কথা বলে—- “পাগল।” উনার বাকা ঠোটের হাসিতে যাস্ট ফিদা হয়ে গেলাম। সত্যিই আমি মরে যাবো। সুখে। আনন্দে।