পেশেন্ট খুব একটা দেখছি না ইদানিং।পিপিই চড়িয়ে পেশেন্টএর সাথে বেশিক্ষণ কাউন্সেলিংও করা যায় না। দুপুরে একটা টেলিফিল্ম দেখছিলাম।অল্প বয়সী হিরো হিরোইনের তুমুল ঝগড়া চলছে। তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে।এডাল্ট ডায়লগ সব। হিরোইন বলছে,"ইয়োর ককটা ইজ লাইক এ পেঞ্চিল ব্যাটারির ।ইউ উইল নেভার মেক লাভ বাসটার্ড " হিরো বলছে," ইউ ফিলদি বিচ,ইওর ভ্যাজিনা ইজ গোডাউন উইথ মাল্টিপল ইউজ।ইউর হাবি উইল  স্যুইসাইড আফটার ফাক ইউ ।" কি আশ্চর্য আমাদের সেন্সর বোর্ডএর কারবার । এগুলো  বাংলায় বলা যাবে না।তাই ইংরেজিতে বলতে হবে।মাতৃভাষায় বাঁড়া ,গুদ,জারজ,কুত্তি  বল্লে সেটা অশ্লীল! তাই ওখানেই হিরো হিরোইনকে ইংরেজিতে সংলাপ বলতে হবে। ন্যাকামো আর কাকে বলে।এই ন্যাকামো করেই তো সোসাইটি চলছে। স্ত্রী বন্ধুর বড়ি যাবার নাম করে বরের বন্ধুর সাথে দিঘায় রাত কাটিয়ে আসছে। আর বর অফিসে কাজের নাম করে বান্ধবীর শরীর সুধা পান করে তার বাড়ি থেকে মাতাল হয়ে রোজ রাত এগারোটায় বাড়ি ফিরছে।অথচ রাতে সেই স্ত্রীই স্বামীর ধন চুষে দিচ্ছে পাগলের মতো ।আর স্বামী তার মাথায় পরম মমতায় হাত বোলাচ্ছে ।কি গভীর প্রেম।তখন দেখে কে বলবে এরা ব্যভিচারী। অবশ্য এখন তো ব্যভিচারও আইনসিদ্ধ।এও তো এক ন্যাকামি। এমন কতো কেস যে  আমার কাছে আসে। তিরিশ বছর দাম্পত্য জীবনের পর ছাড়াছড়ি।আর ডিভোর্স হতে না হতেই বিয়ে।আবার সেখানেও বিশ্বাসহীনতা,অশান্তি। আমার স্ত্রী  কিন্তু আমার চেয়ে দুবছরের বড় ।কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়ে পরিচয়।আমি তখন ফাইনাল ইয়ার।মনপ্রীত চণ্ডীগড়ে তখন মাসটার্স করছে। ও অমৃতসরের মেয়ে,পাঞ্জাবী ।বাবার অটোমোবাইলের ব্যবসা।অনাথদের জন্য একটা এনজিও করেছেন।সে সুত্রে বিদেশে যেতেন প্রায়ই। ডাল  লেকে আমরা পাশাপাশি দুটো হাউসবোটে ছিলাম।প্রথম দিন থেকেই দুজনেই ডাক্তারি পড়ার কারনে দু পরিবারে হৃদ্রতা হয়ে গেছিল। এক সঙ্গেই দু পরিবার গূলমার্গ,সোন মার্গ ঘুরে এসেছি।দুজন দুজনে চোখে চোখে কথা হচ্ছিল প্রথম দিন থেকেই। একদিন শালীমার গার্ডেনের গোলাপ বাগিচার ঝোপের আড়ালে ওর দু হাত ধরে কানের পাশে চুমূ খেয়ে ফেললাম।ব্যস,প্রেম হয়ে গেল। অবশ্য বিয়েতে আমাদের দু পরিবারেই খুব আপত্তি ছিল প্রথমে।পরে মেনে নিতেই হয়েছিল। লক ডাউন উঠে গেছে।খুব সাবধানে থাকবেন সবাই।এখনই সংক্রমণ ছড়ানোর ভয় বেশি।অফিসে যেতে হোলে মাস্ক,স্যানিটাইজার অবশ্যই সঙ্গে রাখবেন।বাইরের খাবার না খেলেই ভালো ।আর প্রেমিকাকে চুমূ খাবার সময়ও প্রটেক্টিভ হাইজিনটা মেন্টেন করবেন। তখন আমার  ইন্টার্নশিপ চলছে।মেডিসিন ডিপার্টমেন্ট ।হসপিটালের আউট ডোরে সকাল থেকে রুগীরা এক টাকার টিকিট কেটে লাইনে দাড়ায়।কেউ কেউ অনেক দুরের জেলাা থেকে আগের দিন রাতেই চলে আসে।রোজ অন্তত শদুয়েক রুগী দেখতে হয়।কম্পলীকেটেড কেস হলে স্যারের  কাছে রেফার করি বা ভর্তি হতে বলি। সেদিন রুগী দেখা প্রায় শেষ করে এনেছি।জনা পঁচিশেক রুগীকে নিযে লাইনে দাঁড়িয়ে তাদের বাড়ির লোকেরা । "আমারে চিনতে পারসো ভাই।" মাথা নিচু করে প্রেসক্রিপসান লিখছিলাম এক রুগীর ।তার দুজন পরেই দাঁড়িয়ে এক মহিলা। "আমি কিন্তু তোমারে একবার দেইখাই চিনছি ।" আমি চিনতে পারছিলাম না সত্যিই ।কয়েক মুহুর্ত পর  স্মৃতি এবার সাহায্য করলো। "তুমি পম্পা দি না?" "ঠিক চিনছো।,এই যে তোমার দাদাবাবু ।" পম্পাদির পাশে এক বয়স্ক ভদ্রলোক আমায় হাত জোড় করে নমস্কার করলো।কালো প্যন্টের উপর ঘিয়ে রঙের ফতুয়া।চোখ,হাত মুখ ফোলা ।লিভারটার বারটা বাজিয়েছে দেখে বুঝলাম। "কি করে চিনলে আমায়?" বললাম। হাসলো পম্পাদি,"পুলিশ কাকুর সাথে একদিন দেখা হইসিলো আমার ।বললো কাকুর(আমার বাবা) সাথে দেখা হইসিলো তার ।উনিই বলসেন।তবে তুমি যে হসপিটালের ডাক্তার জানতাম না ।" "তোমরা একটু বসো পম্পাদি।এই পেশেন্টগুলো দেখে নি।তারপর সময় নিয়ে দেখব আর গল্প করবো।" লাইন থেকে বেরিয়ে বাইরে বটগাছ তলায় বাঁধনো জায়গাটায় বসলো পম্পা দি।হসপিটাল চত্তরে ধুমপান করা বারণ ।দেখলাম পম্পাদির বর পকেট থেকে বিড়ি বার করছে । সব পেশেন্ট দেখা হোলে ওদের ডাকলাম। "কি নাম?"  হসপিটালের স্লিপে লেখা ছিল ।তবুও জিজ্ঞেস করলাম পম্পাদির বরকে। "পরিতোষ দত্ত" "কি করা হয়?" "সাইকেল সারাইয়ের দোকান।এখন বাইকও সারাই।একটা ছেলেকে রেখেছি।স্টেশনের কাছে বাড়ি তো।সাইকেল জমা রাখে লোকে।" "কি অসুবিধে বলুন।" বরের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বল্ল পম্পাদি,"কিছু হজম করতে পারে না রে ভাই।ক্ষুদা নাই।বমি করে মাঝে মাঝে।শরীরে তাপ উঠলে আমারে লুকাইয়া ওষুধ কিন্যা খায়।অনেক ডাক্তার দেখাইসি রে ভাই।কামে দেয় নাই ।" " মাছ মাংস খান?" "হ রে ভাই।মাছ ছাড়া আমাগো চলেনা একদিনও।" পরিতোষ বাবুকে বেডে শুইয়ে বুক,পেট,জিভ পরীক্ষা করলাম।লিভারটার একদম বারোটা বেজে গেছে। "প্রোটিন,মানে মাছ মাংস একদম চলবে বা পম্পা দি।বড়ো জোর ফ্যাট লেস দুধ চলতে পারে । "কতদিনের অভ্যাস দাদা?" পরিতোষ আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারলো,"ফিসফিস করে প্রায় বললো,"প্রায় পনেরো বছর।" "আমাগো বিয়ার আগে থিকা,তার মানে?"পম্পা দি প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো। "অনেক চেষ্টা করসি রে ভাই।মাদুলি দিসি,টোটকা খাওয়াইসি,ছেলের মাথায় হাত দিয়া দিব্বি দেওয়াইসি।কুনো কাজ হয় নাই ।" "সে কি তোমার ছেলের কথা আমায় বল নি তো।" হাসলো পম্পা দি,"আসে,দশ বচ্ছরে পড়লো ।ডায়মনহাবরায় (ডায়মন্ডহারবার) হস্টেলে থাইকা পড়ে ।মিঠুণ নাম দিসি।ভালো না?" " খুব ভালো নাম দিযেছো।দাদাবাবুকে ভর্তি করিয়ে নি দিদি।অনেক টেস্ট করা দরকার।বড় ডাক্তার বাবুদের দিয়ে দেখাবো।" পম্পাদি সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নোয়াল।সরকারী হাসপাতালে তেমন এমার্জেন্সি না হলে ভর্তি হওয়া যে সহজ নয় সবাই জানে । ফর্ম ফিল আপ করতে হবে আবার।পম্পা দি তো তেমন পড়াশোনা জানে না।আমিই ফিলআপ করে দিতে যাচ্ছিলাম।পরিতোষ বাবু নিজেই দিদির কাছ থেকে নিয়ে গোটা গোটা ইংরেজিতেই ফিল আপ করে দিল।বুঝলাম,একেবারে গবেট নয়।কিছু বিদ্যে আছে পেটে । ইমার্জেন্সি নয়,সোজা ডিপার্টমেন্টেই ভর্তি করতে ওকে নিয়ে সিঁড়িতে উঠলাম।নীচে দাঁড়িয়ে পম্পা দি।পরিতোষ বাবু বার বার পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। পম্পাদি হাত নাড়াতে নাড়াতে বলছে,"একদম চিন্তা কোরবা না।ভাই রে যখন পাইসি,দেখবা একদম ঠিক হইয়া যাবা ।আমার ভাই কতো বড় ডাক্তার ।