পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে *******আপনার এরকম অনুভূতি হতো? কোনো কোনো রাতে আবহাওয়া যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেরে যেত। বেড়ে উঠতো গরমের তীব্রতা। মা সেই রাত গুলোতে বাধ্য হয়ে এমনিতেই ব্লাউজের উপর দিকের মা মাঝে কয়েকটা হুক খুলে শুতেন। তবে এরকম দিনে মা শোয়ার সময় ছেঁড়া ব্লাউজ পড়তেন না। দিনে পরে থাকলেও রাতে কোন ফাঁকে সেটা পাল্টে নিতেন। অবশ্যই সে রাতগুলোতে আমাকেও ল্যাংটা করিয়ে দিতেন ঘুমের আগে। ল্যাংটা আমি গরমে ঘর্মাক্ত মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের কোমরের ওপর পা তুলে দিতাম। আমার খাড়া লঙ্কা মায়ের পেটে নাভিতে পিছলে যেত বারবার আমাদের ঘামে। আর সুখ চরমে পৌছাতো যখন মা গল্প বলার সময় আমাকে তাঁর বুকে টেনে নিতেন। মায়ের ব্লাউজের খোলা হুকগুলোর ফাক দিয়ে আমার আমার নাক, মুখ, থুতনির অনেকটাই ঢুকে যেত মায়ের দুই দুদুর মাঝের সুদীর্ঘ গভীর খাজে। একদিকে আমার লঙ্কা ক্রমাগত মায়ের ঘামে মায়ের পেট-নাভিতেই পিছলে যেতে থাকতো, অন্যদিকে মায়ের দুদুর খাজের গভীরতার অসহনীয় সুখ আমার লংকাকে পেরেকের মতো শক্ত করে তুলতো। আমি মায়ের গল্প শুনতে শুনতে মাকে ঐভাবে জড়িয়ে তাঁর বুকে মুখ গুঁজে পরে থাকতাম। একটুও নড়াচড়া করার চেষ্টা করতাম না -নড়াচড়া করলে যদি মায়ের দুদুর খাজ থেকে মুখ সরে যায়। ধারার মতো ঘামের স্রোত একটু পরপরেই জমে উঠতো মায়ের দুদুর খাজে গুঁজে থাকা আমার ঠোঁটের ওপর। আমি ঠোঁট নাড়ানোর অছিলায় সুরুৎ করে সেই ঘাম মুখে টেনে নিতাম। নোনতা জল যাতে মিশে রয়েছে জংধরা লোহার মতো মায়ের গায়ের গন্ধ। তার উগ্রতা যেন আরো তীব্র। নেশাতুর আমি বাইরে স্থির হলেও ভিতরে ছটফট করতাম - কোনোদিন কি মা আমায় দুদু চুষতে দেবে? দুদুতে হাত দিতে দেবে?