পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে *******আপনার এরকম অনুভূতি হতো? সায়া কোমরে বাধার পর মা দ্রুত হাতে ব্লাউজ পরে নিতেন। মা সবসময় হাফহাতা ব্লাউজ পড়তেন। হাতকাটা বা ঘটিহাতা ব্লাউজ তাঁর একদম অপছন্দের ছিল। ব্লাউজ পড়া হয়ে গেলে মা শাড়িটা হাতে নিয়ে আমার দিকে মুখ করে দাঁড়াতেন। অতএব আমাকে যেটুকু কৌতূহল মেটানোর সেটা আড়চোখেই মেটাতে হতো। মা ব্রা পড়তেন না। তাই ব্লাউজের ওপর দিয়েও তার দুদুর বোঁটা দুটো বেশ ভালো ভাবেই বোঝা যেত। সেরকম পাতলা পুরোনো হালকা রঙের ব্লাউজ হলে দুদুর বলয়গুলোরও হালকা আভাস পাওয়া যেত। ব্লাউজ আর সায়ার মাঝখানে তার থলথলে ভারী স্ফীত পেটের কিছুটা অংশ দেখা যেত। ব্লাউজের ওপরভাগ দিয়ে উন্মুক্ত হয়ে থাকতো মায়ের দুদুর গভীর খাঁজ। আমার আবার ভীষণ ইচ্ছে হতো মায়ের দুদুগুলো ব্লাউজের ওপর দিয়েই টেপার আর মায়ের পেটটা চটকবার, চাটবার আর কামড়াবার। কখনো কখনো নাভিটাও যেন অল্প উঁকি দিয়ে আমায় ডাকতো। আর সায়ার চেরা দিয়ে দেখা যেতো জন্মদাগে ভরা মায়ের তলপেটের কিছুটা, কখনো একটুখানি নাভি, আর কখনো একটু চুলের গুচ্ছ। আমি ভাবতাম আমার নিচে তো চুল নেই। তাহলে মায়ের ওখানে এত চুল কেন? আমার কৌতূহল বেড়ে যেত, তবে তা নিরসনের উপায় ছিল না। আমার লঙ্কা খাড়া হয়েই থাকতো। মা শাড়িটা পড়তে থাকতেন। একসময় একটি অতি রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটতো। মা শাড়ির গোজটা গুঁজবার জন্য আঁচল সরাতেন আর শ্বাস টেনে পেট আর সায়ার মাঝে বেশ কিছুটা ফাক করতেন। এই সময় মাজের দুদুগুলো যেন ব্লাউজের মধ্যে দিয়ে ওপর দিকে থেকে ঠেলে উঠতো। দুদুর খাঁজটা যেন আরো দীর্ঘায়িত হয়ে যেত। আমার বুকের হৃৎস্পন্দন বেড়ে যেত। তবে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মা সব ঠিক করে আঁচল টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন। আমার অর্ধেক মন পড়ায় থাকতো আর অর্ধেক মন ভাবতে থাকতো এতক্ষন কি কি দেখলাম। লঙ্কা আবার শামুক হতে তাই সময় নিতো। তবে কোনোদিন মায়ের শাড়ি পড়তে গোলমাল হয়ে গেলে মাকে আবার সায়াটা নামিয়ে সব ঠিকঠাক করতে হতো। আমার সামনে উন্মুক্ত হতো মায়ের বিশাল ঝোলা তলপেট আর কুয়োর মতো গভীর নাভি। রাতের অপেক্ষায় আমার মন অধীর হয়ে উঠতো।