সারা রাস্তা আমার মেজো কাকীর কথা মনে হচ্ছিল। ওই রকম একটু চাপা কিন্তু উজ্জ্বল গায়ের রং, কমলালেবুর কোয়ার মতো ঠোঁট, মসৃণ ত্বক ইত্যাদি সবকিছু। বিকেলে পিসির বাড়ি ফিরতেই বাপ্পা হইহই করে ছুটে এলো , "টুকুনদা তুই থাকলেই আজ জিতে যেতাম, নবদের ল্যাটা বোলারটা পাঁচ উইকেট নিয়ে নিলো একাই।" আমি হ্যাঁ হু করে পাশ কাটালাম। রাত্রে খাওয়ার সময় মনে পড়লো রায় মার্টিনের টেস্ট পেপারটাই আনা হয়নি। পিসেমশাই জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর দেবো, ভাবতে ভাবতে ভয় লেগে গেল। আরো একটা অসুবিধা হয়েছে মেজোকাকী মোবাইল দিয়েছে কিন্তু চার্জার দেয়নি, কালকেই মোড়ের দোকান থেকে কিনতে হবে, কিন্তু নিজে কিনলে পিসেমশাইকে মোবাইলের দোকানের কাকুটা বলে দিতে পারে। অনেক ভেবে একটা ফন্দী বের করলাম, বঙ্কুর সাথে কথা বলে ওকে দিয়ে কিনিয়ে ইস্কুলে নিয়ে আসতে বলতে হবে। তিন আমি অনেক রাত অবধি পড়ি, এখন ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ বেশ ভালোই ঠান্ডা আছে। রাত্রে খাওয়ার পর খালি মনে হচ্ছিল কখন আমার মেজোকাকীর সঙ্গে কথা বলবো। বাপ্পাটা বসে বসে হেজাচ্ছিলো আর আমার রাগ ধরছিলো। খাওয়া দাওয়ার পর পিসিরা শুতে গেল, বাপ্পাও গেল। আমি ঘরটা বন্ধ করে মোবাইলটা অন করলাম, অন করে দেখলাম ফুল চার্জ আর মোবাইলে একটাই নম্বর সেভ করা, লেখা ঝুমা। ১৫-২০ মিনিট পরে আমি ফোন করলাম মেজোকাকীকে। কাকী ও বোধহয় ঘুমোতে পারছিল না, এক রিঙেই তুললো। হ্যালো' আমি মৃদুস্বরে বললাম। ওদিক থেকে কাকী বললো "হ্যালো।" "তুমি কি কথা বলতে পারবে? " "হ্যাঁ অসুবিধা নেই, তোমার খাওয়া হয়েছে?" আমাকে প্রথম থেকেই আজ তুমি বলতে শুরু করলো কাকী। "হ্যাঁ অনেক্ষন, তুমি খেয়েছো?" "হুঁ খেয়েছি।" কিছুক্ষন চুপ থাকার পর আবার বললো, "তোমাকে চার্জার দিতে ভুলে গেছি, তিনবার ফোন করেছি কিন্তু সুইচ অফ ছিল।" "হ্যাঁ, আমি সুইচ অফ রেখেছি, কে জানতে পেরে যাবে, আর আমি কাল বঙ্কু কে ফোন করে চার্জারের ব্যবস্থা করে ফেলবো।" "বাড়ী আসার পর থেকে চিন্তা হচ্ছিল তোমার জন্য, ঠিক পৌঁছালে কিনা?" "অরে কাকী আমি কি এখনো সেই ছোট আছি নাকি?" বলেই বুঝলাম ভুল করে ফেলেছি। কাকী একটু হেসে ফেললো বুঝতে পারলাম, তারপর বললো "ছোটই তো, না হলে ভাতার কোনোদিন তার হবু বৌ কে কাকী বলে?" "না না, অভ্যেস নেই তো তাই।" তারপর কথা ঘোরাতে বললাম "আমার আজকের দিনটা খুব ভালো লেগেছে।" কাকীমা যেন লজ্জা পেলো তারপর ফিসফিস করে বললো "আমারও।" আমাদের মধ্যে লজ্জার আগলটা আস্তে আস্তে ভাঙছিলো। সেই কাকী যে একটু জমির জন্য কাকার মৃত্যুর পর ঠাকুমার সঙ্গে ঝগড়া করে বাপের বাড়ী গেছিলো, সেই কাকী যে আমাকে চান করিয়ে দিত, জামা প্যান্ট পড়িয়ে দিতো, আজ সেই কাকী আমাকে সন্মান দিয়ে তুমি করে কথা বলছে, কাল আমার বৌ হবে, আমাকে ভালোবাসবে। "আবার কবে দেখা হবে ঝুমা। তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে" আমি ব্যাকুল গলায় বললাম। "আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি নাকি? আমি তো তোমার সঙ্গেই আছি তো, তুমি ভালো করে পড়াশোনা করো বাবু তোমার যে অনেক দায়িত্ত্ব।" "আমি জানি, তোমাকে আজ খুব সুন্দর লাগছিলো। বারবার দেখতে ইচ্ছে করছিল।" "চাইলে এক্ষুনি দেখতে পাবে" বলে হেসে ফেললো কাকী। "কি ভাবে?" আমি চমকে জিজ্ঞাসা করলাম। "হোয়াটস এপ লোড করে দিয়েছি। নেট টা অন করে কল করো।" আমি তড়িঘড়ি ফোন কেটে ওয়াটস এপ খুলে কাকীকে কল করলাম। এবারেও এক রিংয়েই ফোন তুললো কাকী। বিছানায় আধশোয়া হয়ে ছিল। একটা সাদা রঙের নাইটি পড়ে। আমাকে দেখে হাসলো, আমিও হাসলাম। অনেক্ষন সাংসারিক, পড়াশোনা ইত্যাদির কথা বলার পর আমি কাকী কে বললাম "আমি পড়তে বসবো এখন রাখি। আবার কালকে রাত্রে ফোন করবো।" "হ্যাঁ রাখছি তাহলে।" "আই লাভ ইউ সোনা।" শুনেই কাকীর ফোনটা নড়ে উঠলো, একটু থমকে গেল, আমি লাইটের আলোতেও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো কাকীর মুখ। বেশ কিছু মুহূর্ত পর "রাখছি" বলে ফোন কেটে দিলো। আমি জানি কাকীর বুকে এখন কেউ হাতুড়ি পিটাচ্ছে, হাজার হাজার ঘন্টা বাজছে সারা রাত কাকী ঘুমোতে পারবে না। আমিও পারবো কিনা জানি না! সকালে বেশ দেরী করেই ঘুম ভাঙলো, কাল অনেক রাত্তির অবধি পড়েছি। দায়িত্ব নিতে হবে, ঝুমার দায়িত্ব, আর সেটা নিতে গেলে আমায় যোগ্য হতে হবে। আমার হাতে মাত্র কটা বছর সময় আছে। আমি দুপুরে ঘরের দরজা বন্ধ করে বঙ্কুকে ফোন করে, একটা চার্জার কিনে কাল ইস্কুল আসতে বললাম, কাল ইস্কুল যাবো এডমিট আনতে। সবাই নিয়ে নিয়েছে কিন্তু আমি এতদূর থেকে যেতে হবে বলে যেতে পারিনি। বঙ্কুকে সব কিছু বলিনি, দেখা হলে বলবো শুধু বলেছি কাকী দিয়েছে। বঙ্কু বললো "দোস্ত, তোর কাকী ডবকা জিনিষ, চুমু ফুমু খেয়ে, টিপে টুপে সেট করে নে, উফফফ, কাল আমি তোদের বাড়ী গেছিলাম তোর মায়ের বিশাল পেট ফুলেছে। আমার মা বলছিলো নমিতা বৌদির বোধহয় যমজ হবে। পিকুদার যা আনন্দ না ভাই কি বলবো তোকে, বুকে দুধ এলে ভাগ পাবে।" আমি থামিয়ে দিলাম, তারপর ফোন কাটলাম। সারাদিন পড়লাম, বিকেলে মাঠে দাঁড়িয়ে ভাবলুম ফোন করবো কিন্তু বাপ্পাটা ছাড়লো না পিছু কিছুতেই। আবার রাতের অপেক্ষা, আমার ঝুমাকে আরেকটু আপন করার, আরেকটু চেনার, আরেকটু ভালোবাসার।