(৫)গ—বাস্তবের মুখোমুখি।  কলেজ শেষ করে ,তারপর কোচিং ক্লাস করে বিকেলের দিকে তাড়াতাড়ি ফ্ল্যাটে ফিরলাম সেদিন । শপিং এ যেতে হবে বলে।   দিদুন ফ্ল্যাটের দরজা খুললো। ফ্ল্যাটে ঢুকে দিদুনের ঘরের দিকে উঁকি মেরে দেখলাম।  মা ল্যাপটপের সামনে কানে  হেডসেট গুঁজে বকবক করছে। ভাস্করের সাথে অফিসের কাজে ব্যাস্ত বোধয় । তাই হয়তো মা কলিং বেলের শব্দ শুনতে পায়নি।  ফ্রেশ হতে ওয়াশরুমে ঢুকলাম।  ওয়াশরুমে ঢুকে ময়লা জামা কাপড়ের বালতিতে দেখলাম মায়ের প্যান্টি ব্রা কিছুই নেই।  ওয়াশরুম থেকে বেরিয়েই দেখলাম মা ডাইনিং টেবিলে আমার জন্যে প্লেটে ম্যাগি সাজিয়ে রেখেছে।  মা বলল, — "বুবু ,আমরা রেডি হচ্ছি  কিন্তু ,তুই ও রেডি হয়ে নে । " আমার মোবাইল টা বেজে উঠলো, দেখলাম বাবা ফোন করেছে। মা,টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে থেকে আমার মোবাইল স্ক্রিনটার দিকে তাকালো।  Baba নামটা ভেসে উঠেছিল  স্ক্রিনে।  বাবার সাথে আমি কথা বলছি দেখে ,মা হনহন করে দূরে সরে গেল।  বাবা  মাঝেমাঝে খেয়াল খুশি মতো, নিজের সময় পেলে , কাজের ফাঁকে আমাকে  কল করতো।  তবে আমার সাথে বাবার নতুন বিয়ে হওয়া মেম সাহেব বৌয়ের একবার মাত্র কথা হয়েছিল।   তারপর বাবাকে আমি বলেদিয়েছিলাম , ওনার সাথে কথা বলার ইচ্ছে  আমার মোটেও  নেই।  বাবা ও আমার অনিচ্ছার কথা স্বীকার করেই নিয়েছিল।    বাবা আমাকে প্রতিমাসে নিয়ম করে টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিতো আমার একাউন্টে। তারপর নিয়ম মাফিক একটা কল করতো।  সেদিন বাবার সাথে বেশ কিছুক্ষন কথা হয়েছিল।  মা আর দিদুন দরজা বন্ধ করে বাইরে যাবার জন্যে সাজগোজ করছিলো।  আমিও মুখে ম্যাগি গুঁজে জামা প্যান্ট পরে তৈরী হয়ে নিলাম।   বারান্দার সোফায় বসে রয়েছি ,দিদুন দরজা খুলে বেরোলো।  দিদুনের পরনে হালকা রঙের তাঁতের শাড়ি। দিদুন সেজেগুজে এসে  আমার সাথে সোফায় বসলো,আর মা কে বারান্দা থেকে হাঁক দিয়ে বললো,  — "অনা টম ও রেডি হয়ে গেছে ,তুই তাড়াতাড়ি কর মা !"   তারপর সি.আই. ডি  দিদুন আমাকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করা শুরু করলো।  — "টম ,তুই কেন এই ছোট্ট ফুলহাতা সাদা জামাটা পরেছিস। আর কি তোর কোনো জামা নেই।  আবার বুকের দিকের বোতাম টাও লাগাতে পারিস নি ।  বুকের দিকে জামার বোতাম খোলাই থাকবে!  তোর মা দেখলেই তোকে বকবে। দেখিস। " আমি, — "ওফফ দিদুন , এটাই ট্রেন্ড।  তুমি বুঝবে না। "  আর দিদুন কে বললাম, — "এই বুড়িয়া । তোমাকেও আজ ভীষণ সুন্দরী লাগছে। " দিদুন, —"টম, তুই আমার গত বছরের জন্মদিনের  কিনে দেওয়া নীল জামাটা পর না। ওটা পরলে তোকে এক্কেবারে  প্রিন্সের মতো দেখায়।" আমি, — " কিন্তু বুড়িয়া, কেলো প্রিন্স দেখেছো কখনো। প্রিন্স দের গায়ের রং দুধের মতো সাদা হয় ,বুঝলে।  দিদুন আমার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলল, — "কালো তো কী হয়েছে? তুই আমার কালো মানিক। সোনার চেয়েও দামি, বুঝলি?" দিদুনের আদর খাচ্ছি। যথারীতি দিদুনের হাতে উঠে গেল রিমোট।  আর টিভি চালিয়েই কানের কাছে ধুম টানা না না,ধুম টানা না না শুরু হয়ে গেল ।  আমি দিদুনের কোল থেকে উঠে পড়লাম।  আমি গুটি গুটি পায়ে সোফা থেকে উঠে দিদুনের ঘরে ঢুকলাম।  দেখলাম মা ড্রেসিং টেবিলের সামনে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে সাজুগুজু করছে। মার পরনে গাঢ় সবুজ রঙের স্লিভলেস কুর্তি আর প্লাজো। আমি ঘরে ঢুকে মায়ের পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম।  মা  পিছন ফিরে লিপস্টিক ঘষতে ঘষতে ,ঠোঁট চেপে বলল ,  — "দরজাটা দয়া করে বন্ধ কর ,এসি চলছে !" আমি আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।  ঘরে ঢুকতেই মা আমাকে বলল, — "বাবাকে বলতে পারিস না , টাকা লাগবে না। " আমি চুপ করে  মায়ের পিছনেই  দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি পিছন থেকে আয়না দিয়ে মা কে দেখতে থাকলাম।  মা নাকি সুরে বলতে লাগলো , — "ছোট সাদা জামাটা কেন পরেছিস? আগের দিন কনফারেন্স কলে তো আমি এই জামাটাই পরেছিলাম । আর লোফারদের মতো জামার বুকের বোতাম কি খোলা থাকবে নাকি ?" আসলে আমার ইচ্ছে হয়েছিলো সেদিন , মায়ের গায়ে দেওয়া জামাটা আরেকবার গায়ে চাপানোর। তাই ইচ্ছেকরেই জামাটা পরেছিলাম আমি।  জামাটাতে যে মায়ের গায়ের গন্ধ লেগেছিলো। ওটাই মাখতে ইচ্ছে হয়েছিল সেদিন আমার।  মা যেহেতু লোমশ বুক পছন্দ করে ,তাই বুকের বোতাম খোলাই রেখেছিলাম।  কিন্তু মা ও যে আমাকে ঝেরে দেবে , সে তো বুঝিনি ! আর জামাটা ছোটও হয়ে গেছিলো জিম এ তা দেবার পর। আসলে ছোট্ট জামায় আমার ট্রাইসেপ ,চেস্ট , v সেপের ওয়েস্ট এসব দেখিয়ে মাকে ইমপ্রেস করবো ভেবেছিলাম।  কিন্তু এ তো উল্টো বিপদ। শালা এই জন্যেই বলে নারী চরিত্র বেজায় জটিল।  খোলা জানলাটা দিয়ে শান্ত বিকেলের ঝিমোনো রোদ এসে , ছলকে পড়েছে  যেন  মায়ের গালের একপাশে । মনে হয়েছিল  মায়ের ফর্সা গালের উপর  হলদেটে আবির ছিটিয়ে দিয়েছে কেও যেন!  আমি আয়না দিয়ে দেখলাম ,মা চোখে আইলাইনার লাগাচ্ছিল । আমি পিছনে দাঁড়িয়ে, মায়ের কাজল কালো টানা টানা  চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম ক্যাবলাকান্ত হয়ে। মা চোখে কাজল আকঁতে আকঁতে  আমাকে বললো, —"কি রে ওমন প্যাট  প্যাট  করে কি দেখছিস রে ? "  পিছন থেকে মায়ের নরম কোমরটা জড়িয়ে ধরলাম ।মায়ের নরম খোলা পিঠের উপর নাক ঘষে দিলাম কয়েকবার।  আমিও মাকে বললাম ,  —"কেন তুমি ও তো আয়না দিয়ে আমাকেই দেখছিলে , মা ! ন্যাকামি টা একটু কম করো তো !  মা গম্ভীর গলায় , —"এই ছেলে ! তুই কার ছেলে রে ? আমি আমার ছেলেকে দেখবো না তো..... ?" আমি মায়ের কথাটা কেড়ে নিয়ে , —"ভাস্কর আঙ্কেল কে ও তো দেখতে পারো ?" মা কড়া গলায়  , —" এই সব সময় ভাস্কর আঙ্কেল ,ভাস্কর আঙ্কেল কি লাগিয়ে রেখেছিস রে ।  ও ওর জায়গায় তুই তোর জায়গায়। " আমি মা কে জিজ্ঞেস করলাম , —"তাহলে বলো দেখি ,তোমার চোখে কে সবচেয়ে বেশি হ্যান্ডসাম!" মা আমাকে উত্তর দিল , —"তুই , আবার কে ! আমার কাছে তোর চেয়ে বেশি হ্যান্ডসাম আর কেও থাকতে পারে নাকি !  তারপর মায়ের বাম কাঁধের উপরে নিজের চিবুকটা ঠেকিয়ে, তাকিয়ে রয়েছি আয়নার দিকে।  মা ও আয়নার দিকেই তাকিয়ে ছিল। একই সঙ্গে দুজনের চোখই গিয়ে পড়েছিল আয়নায়। আমি মা কে জিজ্ঞেস করলাম , — " আচ্ছা মা সবাই যে বলে আমাকে নাকি তোমার মতো দেখতে। কিন্তু একটাই আফসোস , যদি  গায়ের রঙ টা পেতাম তোমার মতো !  আগুন লাগিয়ে দিতাম।  মা হেসে বলল , — " ধুস ,বেশি ফর্সা ছেলেদের আবার ভালো লাগে নাকি।  তুই এমনিতেই আগুনই আছিস ! চিন্তা নেই! টল ডার্ক হ্যান্ডসম ছেলে আমার !  মায়ের কাজল  কালো চোখের দিকে, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সেদিন আমার মন চেয়েছিলো ,মায়ের ওই হরিণী চোখের গভীরে হারিয়ে যেতে।  আমি মায়ের চুলের ক্লিপে আঁটা মোটা খোঁপার কাছে নাক নিয়ে গিয়ে মায়ের চুলের গন্ধ শুকতে লাগলাম।  মা বলল, —"উফ, বুবু, নাড়াস না তো, আইলাইনার পরছি!" মায়ের ঘাড়ের কাছে সোনার চেইনটা দাঁত দিয়ে টানতে থাকলাম।  কাঁধের থেকে নিচের দিকে নামতে থাকলাম মায়ের খোলা পিঠের উপর নাক ঘষতে ঘষতে। মায়ের ফর্সা খোলা পিঠের ঠান্ডা আমেজ আমাকে রোমাঞ্চিত করে তুললো।  সেদিন আমার বুকটাও কেমন যেন কেঁপেই উঠেছিল ।  মা নিজেকে শক্ত করে, স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বলতে লাগল, — "উফ, বুবু! বাচ্চাদের মতো একদম করবি না, বলছি কিন্তু। আমাকে নাড়াস না। আইলাইনারটা লেপ্টে যাবে তো। — "চেইনটা চিবোস না। ওটা কিন্তু সোনার!" আমি মা কে জড়িয়ে ধরে খোলা পিঠ বেয়ে , মায়ের কানের লতির সামনে গিয়ে ফিস ফিস  করে বললাম,  — "ওই কাজল চোখের গভীরেই তো ভাস্কর আঙ্কেল হারিয়ে গেছে বোধয় !" মায়ের চোখে যেন এক মুহূর্তের জন্য হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল ছোট্ট একটি বাঁকা হাসি। তবে মা নিজেকে সামলে নিল সঙ্গে সঙ্গেই। মাকে ঐভাবেই আমি জড়িয়ে ধরে ঠোঁট  দিয়ে কামড়ে ধরলাম মায়ের কানের তুলতুলে লতি। আলতো করে চুষে দিলাম সেটা।  সাথে সাথেই মায়ের নরম পিঠ টা কেঁপে উঠলো যেন শিরশির করে ।  সাথে সাথেই লক্ষ্য করলাম মায়ের পিঠ জুড়ে অর্বুদের মতো কাটা ফুটে উঠেছে।  — "বুবু, কি হচ্ছেটা কি ! অস্বস্তি লাগছে না আমার? কানের দুল চুষিস না।  মুখ ধুতে যা। " মা হঠাৎ,  বার তিনেক নাক সিঁটকিয়ে  গন্ধ শুকতে শুকতে বললো  , — " কিছু একটা পুড়েছে বলে মনে হচ্ছে না  ! " আমিও মা কে রোমান্টিক রেশ টেনেই  উত্তরটা দিলাম,  — "পুড়েছে বৈ কি ,আমার হার্ট পুড়েছে!" মা হঠাৎ বো করে ঘুরে গিয়ে আমার কান ধরে বললো, — "না ! হার্ট না শয়তান। মুখ পুড়েছে।  —"দিনে কটা সিগেরেট খাওয়া হয় শুনি ,...বাঁদর ছেলে !" —"মা মা ,আঃ আঃ কান ছাড়ো ,কান ছাড়ো , লাগছে , লাগছে... আমি তো ভদ্র ছেলে মা, সিগারেট ফিগারেট আমি কোনোদিন চোখেই দেখিনি"  মা কে এইসব বলতে থাকলাম!   — "খুব পেকে গেছিস তাই না ! কলেজে পা দিতে না দিতেই সিগারেট?" — "মা তোমাকে না আজকে হেব্বি লাগছে !"  আমি কথা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।  মা পিছন ফিরে আয়নার দিকে তাকিয়ে গালে ব্রাশ না তুলি কিছু একটা  দিয়ে  নিজের গালে পেইন্ট করতে করতে  আমাকে বলল, — "এই শয়তান শোন ,তোর টিনা কে মনে আছে। আরে ওই যে আমার বান্ধবী  অপর্ণার মেয়ে।  "বাব্বা কি সুন্দরী দেখতে হয়েছে রে টিনা কে , এক্কেবারে ওই যে ওই , শ্রীদেবীর মেয়েটা ,জাহ্নবী কাপুরের মতো দেখতে হয়েছে টিনা কে !" আমি আবার মা কে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম , আর বললাম, — "মা আমি তোমাকে একটু আদর করি !" —  " আমি একদিন অপর্ণা সাথে দেখা করতে যাবো  ,তোকে সেদিন আমি নিয়ে যাবো আমার সাথে!" আমি মা কে জড়িয়ে ধরে ,  —  " ধুস... আমি যাবো না।  কচি জাহ্নবী চলবে না আমার , আমার ওকে খুব ভয় লাগে। কেমন সারাক্ষন খালি পড়াশোনা নিয়ে কথা বলতো ।  তুমিই আমার কাছে বুড়ি ঐশ্বরিয়া আর আমার তোমাকেই চাই। " মা হো হো করে হেসে বললো ,   — "আচ্ছা ,বুবু একটা কথা সত্যি সত্যি বলবি আমাকে তুই ?" —  "চেষ্টা করবো !   তুমি কী জানতে  চাও,  সেটা আগে বলো ?" — "কোনোদিন কোনো মেয়ের প্রেমে পড়েছিস তুই? " মা আয়নায় আমার চোখের দিকেই তাকিয়ে রইল। মায়ের চোখে ছিল রহস্যভেদের ছাপ।  —  "হুম , পড়েছিলাম একবার।  তবে সে আর নেই !" আমি মা কে সত্যিটাই বলেছিলাম সেদিন।  মা সঙ্গে সঙ্গেই আয়না থেকে মুখ ফেরাল। আমার মুখের সামনে এসে গালে হাত বুলিয়ে বলল,  — "কেন রে ,মেয়েটা তো ভারী পাজি ছিল ।  আমার ওমন সুন্দর হ্যান্ডসাম ছেলেটাকে ছেড়ে দিলো  কেন রে ?" মা কে আমি হেসে বললাম, — "ধুর। ..আমি কালো বলেই বোধয়, ভয়ে পালিয়ে গেছে !" "কালো কালো করিসনা লো ও গোয়ালের ঝি, আমায় বিধাতা করেছে কালো আমি করব কী?" মা গাইতে গাইতে আমাকে বলল, — "মেয়েটাকে মুখের ওপর দু-চার কথা শুনিয়ে দিতে পারলি না?" মা আমার গালটা চিমটি দিয়ে ধরে , — "ওলে ব্যাবালে, ছেলেকে আমার প্রেম করা ,মেয়ে পটানো টাও কি শিখিয়ে দিতে হবে নাকি  !" বলে মা আর আমি দুজনেই গালে গাল ঠেকিয়ে, জড়াজড়ি করে  হাসতে থাকলাম।  তারপর হাসি থামিয়ে মা আমাকে বলল,  —  " ইশশশ,বুবু ,  তুই একদম বোকা, হাঁদারাম বুঝলি তো! মেয়েদের সময় দিতে হয় ! তাহলেই মেয়েরা পটে যায়... বুঝলি !" আমি মা কে রেগে গিয়ে বললাম , — "তোমার জন্যেই তো শর্মিষ্ঠা আমাকে ছেড়ে চলে গেল।  তোমার খালি... বুবু পড় রে! বুবু পড় রে!  বুবু বাইরে আড্ডা মারবি না! বুবু আমাকে অঙ্ক গুলোর ছবি তুলে সেন্ড কর !  শুনে  শুনে ইঞ্জিনিয়ারিং টাও গেল তার সাথে শর্মিষ্ঠাও !" মা হেসে বলল , — "এখন সব দোষ আমার তাহলে..." আসলে মায়ের ঘাড়ে যত দোষ , রাগ ,অভিমান,ব্যার্থতা যতটা সহজে চাপিয়ে দেয়া যায় ,পৃথিবীর আর কারুর  ঘাড়ের উপরে অতটা সহজে চাপানো যায় না বোধয় ! —চল বুবু ...,আমি কিন্তু রেডি।  মাকে স্লিভলেস কুর্তি পরে বগলের দিকে ফস ফস পারফিউম লাগাতে দেখলাম। আমি মায়ের সামনে এগিয়ে গেলাম। মা কে সামনে থেকে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের বগলের কাছে নাক দিয়ে গন্ধ শুকতে লাগলাম।  আর বললাম, —"মা ,তোমার শরীর দিয়ে এমনিতেই মিষ্টি একটা মা মা গন্ধ রয়েছে।  পারফিউমের গন্ধ আমার ভালো লাগেনা। "   আমি মায়ের নরম বগলে নাক ঘষতে লাগলাম।  — "বুবু , কি করছিস এসব। " আমি আমার দুহাত গোলকরে জড়িয়ে ধরলাম মায়ের নরম কোমর খানা। টেনে আনলাম নিজের সুঠাম বুকের পাঁজরের দিকে। চেপে ধরলাম নিজের বুকের সাথে মায়ের বুকের নরম গোল গোল পিন্ড দুটিকে। জ্বলতে থাকা আমার বুকটা পেল এক নরম কোমল অনুভূতি। টাল সামলাতে না পেরে ,মা আমার দুই বাহুর ,ফোলা পেশি আঁকড়ে ধরলো দুহাত দিয়ে।  মায়ের সেই  রূপ দেখে, গোলাপ ফুলের কোমল ঠোঁট জোড়ার দিকে চেয়ে  আমার মনটাও সেদিন আমাকে বলেছিলো,অনামিকা বলে ডাকতে পারি কি তোমায় !  আমি যেন হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম ওই  মায়াবী হরিণী চোখের মায়াজালে।  জানলাটার পর্দাটা পাতলা বাতাসে আলতো দুলছিলো ,আর  ভেসে আসছিলো, অজানা এক গানের সুর।  পাশের ফ্ল্যাটে কেও  মিউসিক সিস্টেমে গান শুনছিলো বোধয়।  মায়ের সরস কোমরটা জড়িয়ে ধরে নাকে নাক ঘষতে ঘষতে কানের কাছে ফিস ফিস করে বললাম,  — "ডান্স " মাথার পিছনে এক হাত দিয়ে খুলে ফেললাম মায়ের  ক্লিপে আটা মোটা চুলের খোপা।  ক্লিপটা ছুড়ে ফেললাম খাটের দিকে । মায়ের চুলগুলো ঝুলে পড়লো পিঠের উপর কোমর পর্যন্ত । দুজন দুজনের মুখোমুখি, মায়ের চোখ ও সেদিন আটকে গিয়েছিলো আমার চোখের সাথেই।  আমার ডান  হাত নিয়ে গেলাম মায়ের  বাম পিঠের পাশে। মা ও তার বাম হাতটি তুলে আনলো আমার ডান কাঁধের উপর।  আমরা দুজনেই আরেকটা হাত উচু করে মেলে ধরলাম পাশেই। আমার এক হাতের শক্ত পাঞ্জা চেপে ধরেছে মায়ের নরম হাতের তালুকে।  মা ও আমার শক্ত করতলের সাথে নিজেকে সমর্পণ করে ফেলল। দুজনে ডান পা , বাম পা আড়াআড়ি ভাবে কখনো সামনে কখনো  পিছনে করতে থাকলাম ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে। এভাবেই ঘরের মধ্যে মা কে নিয়ে নাচের ছন্দে গোল গোল করে ঘুরতে থাকলাম।  কখনো মায়ের হাতটা ছেড়ে ,দূরে ঠেলে দিচ্ছি ,আবার সাথে সাথেই নিজের বুকের সামনে টেনে আনছি মাকে।  আমি সেদিন নিজেকে সামলে রাখতে পারিনি। হারিয়ে গিয়েছিলাম মায়ের সাথেই অন্য এক জগতে।   আমি ,মা দুজন -দুজনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। পলক আটকে গিয়েছে দুজনেরই। মায়ের নরম নিতম্ব চেপে ধরে আরো একটু এগিয়ে নিয়ে এলাম নিজের শরীরের দিকে । আমার নাক দিয়ে যেন গরম ধোঁয়া বেরোচ্ছে। মায়ের নাকের পাটা ফুলে ওঠার  উষ্ণতাও  টের পেলাম ,আমি ঘাড় নামিয়ে ঠোঁট নিয়ে গেলাম মায়ের টকটকে লাল লিপস্টিক মাখা রসালো ভেজা ঠোঁটের দিকে। মায়ের ঠোঁট গুলো কেমন যেন কাঁপতে দেখা গেল।  থর থর করে।   চোখও যেন আটকে গিয়েছিলো মায়ের ওই গভীর টানাটানা কাজল  কালো চোখের অন্তরালে।  মায়ের চোখের চাহুনিতে সেদিন আমিও দেখেছিলাম আমার প্রতি অন্য রকমের এক টান। মায়ের ফুলেওঠা নরম  বুকের সাথে আমার শক্ত বুকের পাটার মিলনে ছিল অবাধ্য এক আকর্ষণ।  মা আমার পেশীবহুল বাহুটিকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল, মা যেন সেই দৃঢ়তাতেই নিরাপত্তার আশ্বাস খুঁজে পেয়েছিল। নাচের ছন্দে আলিঙ্গনরত অবস্থায় আমার শুস্ক ঠোঁট পিপাসিত হয়ে উঠলো মায়ের গোলাপ ফুলের পাঁপড়ির মতো ঠোঁট জোড়া দেখে।  চোখ ছিল নেশাতুর আর মনটাও লোভ সামলাতে পারেনি সেদিন। মনের মধ্যে একটা শিহরণ খেলে গেল।  আমি ঠোঁট নিয়ে গেলাম মায়ের ঠোঁটের উপরেই!   সাথে সাথেই মায়ের এক হাতের তালু , চেপে ধরলো আমার ঠোঁট। বাধা দিলো আমাকে আমার মা ।  মা আমার ঠোঁট থেকে নিজের ঠোঁট ফিরিয়ে নিলো।  দুজনের পায়ের ছন্দের পতন ঘটলো ,সাথে সাথেই। দাঁড়িয়ে গেলাম দুজনেই।   — "না , বুবু। ...এ হয় না। হতে পারে না।  আমি তোর মা হই না ।" মায়ের বুকের নরম পিন্ডদুটি , ভারী  নিঃস্বাসের সাথে পিষে ছিল আমার বুকের মধ্যেখানে।  মায়ের সমস্ত শরীরের ভর আমার এক হাতের উপর।  মায়ের হাত উঠে এলো আমার চুলের উপর। আলতো করে চুলে, চিরুনির মতো বিলি কাটতে থাকলো মায়ের নরম আঙুল গুলো।  মায়ের গলার স্বর ,সেদিন ছিল বড্ডো শান্ত, ধীর ,স্থির আর চোখের দৃষ্টি ছিল দূরে ...বহুদূরে,  — "বুবু ,...জানিস তো,  আমাদের  জীবন টা  না , অনেক অনেক বড় রে।  নদীর ধারার  স্রোতের মতো ,অশান্ত হয়ে  বদলে যেতে থাকে , আমাদের এই  অস্থির মন টা। তুই বড্ডো ছোট্ট রে বুবু।  এটা একটা সাময়িক ইনফ্যাচুয়েশন,মোহ ছাড়া কিছুই নয়। ..বুঝলি সোনা।" মা আমার গালে হাত বোলাতে বোলাতে বললো, — "আর আমি মা হয়ে, তোর  জীবনে কোনো অমঙ্গল ডেকে আনতে পারি না।  কোনোদিনও না। ...কক্ষনো না। ..." আমার চোখে জল এলো  ,কিন্তু গড়ালো না। মায়ের কোমল শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে, দূরের দিকে তাকিয়ে থাকা মায়ের চোখের দিকেই তাকিয়ে রইলাম আমিও ।   মাতৃত্বের মমতা জড়ানো মায়ের মুখটা চোখ বুলিয়ে নিলাম।  মায়ের মাথাটা চেপে ধরলাম নিজের বুকের সাথে।  আদর করে। অতি যত্নে। বুকের মাঝখানে জড়িয়ে রাখা মায়ের মাথায় চুমু খেলাম।  বারান্দা থেকে দিদুনের গলা ভেসে এল ঘরের দিকেই  , — "তোরা মা-ব্যাটা মিলে গল্প করেই সময় কাটিয়ে দে! শপিং করার পর আবার কিছু গ্রোসারির জিনিসও তো আমাকে কিনতে হবে, নাকি!" দিদুন ঘরের দরজা খোলার আগেই , মা আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে, আমার বুকের সামনে থেকে সরিয়ে নিলো নিজেকে  ।  তারপর মা গলা ঝারা দিয়ে নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলো। খাটের উপর থেকে নিজের চুলের  ক্লিপটা দাঁতে চেপে দুই হাত দিয়ে  চুল বাঁধতে বাঁধতে দিদুনকে বলল, — "এই যে মা ,হয়ে গেছে , আসছি !  মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দিদুনকে নিয়ে।"  আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম থম মেরে ঘরের মধ্যে।  আমার হাত ,পা গুলো কাঁপছিলো। মুহূর্তের উত্তেজনাটা সামলানোর চেষ্টা করছিলাম।  আমি ঘর থেকে বেরোতে নেবো , মা আবার ঘরে ঢুকলো, দেখলাম মায়ের হাতে আমার আরেকটা জামা।  —"তাড়াতাড়ি চেঞ্জ কর এটা ! তোর আলমারি থেকে এই জামাটাই নিয়ে এলাম। " মা জামাটা আমার হাতের দিকে ছুড়ে দিয়েই আমার ঘরথেকে সাথে সাথেই বেরিয়ে গেল।  আমি মাথা নিচুকরে আমার জামার দিকে তাকিয়ে দেখলাম  ,মায়ের ঠোঁটের লাল লিপস্টিকের দাগ বসেছে আমার জামার বুকের কাছে । আমি জামা বদলাচ্ছিলাম।  দুটো জিনিস সেদিন আমার মাদকচোখ লক্ষ্য করেছিল , মায়ের চোখে কামনার অনল  আর  তারসাথে মায়ের রসসিক্ত ঠোঁটের শিহরণের কম্পন ।  অথচ মায়ের সেই অনুভূতিকে মর্যাদা দেবার অধিকার আমার ছিল না। কারণ আমি তার সন্তান বলেই। আর মনে মনে বললাম,  এখানেই লুকিয়ে রয়েছে অদৃশ্য এক সীমারেখা।  যা, আমার ও মায়ের সম্পর্কের সীমাবদ্ধতাকেই অনুভব করিয়েছিলো সেদিন। চাইলেই তো আর সব কিছু পাওয়া যায় না এ পৃথিবীতে ।  কিন্তু নিজের যোগ্যতা দিয়ে,ত্যাগ শিকার করে,ভালোবাসা দিয়ে ,আদায় করে নেয়া যায় না মা কে !  আর এটাও বললাম নিজেই  নিজেকে  , মা ,...আমিও তো তোমারই ছেলে।  নিজেকে লুকোবে আবার কোথায়।  ক্রমশ...