বারান্দা দিয়ে হেঁটে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি। আর মনে মনে নিজেকেই যেন দোষারোপ করছি। ছিঃ ,আমি মা কে অর্ধনগ্ন দেখে ফেললাম। আর সেটা উপভোগ করছিলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।   সামনে  দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মাকে নোংরা দৃষ্টিতে যেন গিলছিলাম আমি । মাথাটা ঘুরে গেল বন করে।  মুহূর্তের জন্যে।  আমি নিজের ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসলাম।  কপালে ঘাম। তারসাথে ভারী নিঃস্বাস। মাথায় ঝিম ঝিম একটা ভাব।  চেয়ারে বসে মাথা নিচু করে কপালের দুপাশে হাত দিয়ে  টিপে চলেছি। চোখ বন্ধ। একটা উত্তেজনার চাপ অনুভব করলাম।  এটা আমি কি দেখলাম। যা আগে কোনোদিন দেখেছিলাম কি ? অথবা দেখেও দেখিনি কিন্তু  এরকম নোংরা দৃষ্টি নিয়ে মায়ের দিকে তাকাইনি তো কোনো কালেই।  আমার কিছু একটা বড় সমস্যা হচ্ছে । যা অপ্রকাশ্য! এসব ভাবনায় ডুবে রইলাম কিছুক্ষন।  চেয়ারে বসে ,মাথা নিচু করে  টের পেলাম লিঙ্গদ্বারে ব্যাথা লাগছে ! টন টন করে উঠলো।  লিঙ্গটা কেমন যেন শক্ত হয়ে  উঠেছে ।  ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো গরম রড টা।  নিজের মা কে কেবল প্যান্টি আর ব্রেসিয়ার পরে অর্ধনগ্ন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, আমার পুরুষ দন্ডটা শক্ত হয়ে যাবে তাই বলে? বেশিক্ষন চেয়ারে বসে থাকতেও পারছিলাম না , উত্তেজনায় খাঁড়া লিঙ্গটা থেকে টিস টিস ব্যাথা লাগতে থাকলো।  একটা জিনিস বুঝে গেছিলাম সেদিন ,পর্ন দেখা এক জিনিস, আর নিজের চোখের সামনে রক্তমাংসের  অর্ধনগ্ন নারী শরীর দেখা, এক জিনিস নয় মোটেই।   তাও আবার নিজের মা কে অর্ধনগ্ন দেখা ।  উত্তাপটা আলাদা রকমের ছিল।  উপলব্ধি করলাম হাড়ে হাড়ে । কেঁপে গেলাম রীতিমতো । বিচলিত হলাম !এটাই ভেবে, ও যে আমার "মা"। আমার গর্ভধারিনী যে ও।  আমার দরজায় নক করে ভিতরে যাওয়া উচিৎ ছিল নিশ্চয়ই। আমি অতীব নিকৃষ্ট ছেলে একটা ।  ও যে আমার পরম পূজনীয় "জননী " হয় ।   তাহলে কেন এমন হচ্ছে আমার ? আমার লিঙ্গটা কেন শক্ত হয়ে যাচ্ছে ? মায়ের ব্রেসিয়ার আর প্যান্টি পরিহিত রূপটাই যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছিলো ক্ষনে ক্ষনে  আর সাথে সাথে এটাও ভাবলাম, না, এসব ভাববো না আর। কলেজে যেতে হবে।  একটু বাদেই দেখলাম মা আমার ঘরে এলো ,আমি মাকে দেখে লজ্জিত হলাম। কিছুটা থতমতও খেয়ে গেলাম।  মা আমাকে  সাবলীল ভাবেই জিজ্ঞেস করলো , — "কিরে বুবু  , কিছু আনতে গিয়েছিলি তুই ওই ঘরে?" আমি মার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারছি না। তাই মাথা নিচু করেই মা কে বললাম , — "আমার রুমাল টা বোধয় দিদুনের  ঘরে রয়েছে। " মা আমাকে বললো,   — "ঠিকআছে ,আমি খুঁজে দেখছি । আগে তুই ডাইনিং টেবিলে খেতে চল । আমি তোর জন্যে থালায় ভাত বেড়ে আনছি।" আমি  ডাইনিং টেবিলে গিয়ে খেতে বসলাম। আর ভাবলাম যাক, মা আমার কু-নজরের ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি তা হলে।  যদি মা বুঝতেই পারতো আমি নোংরা দৃষ্টি ভরা চোখে তাঁকে গিলছিলাম  , তা হলে মা আমার সাথে সাবলীল ভাবে কথা বলতে আসতো না। মা উত্তম মধ্যম কিছু একটা বলতো আমাকে।  অথবা মা এটাই ভাবতে পারছিলো না যে , আমি তার ছেলে হয়ে , নোংরা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি। কারণ দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে মায়ের ড্রেস চেঞ্জ দেখে ফেলাটা মায়ের কাছে অস্বস্তির হলেও , সেটা  অস্বাভাবিকের কিছুই  ছিল না । মা হয়তো ব্যাপারটা ছোট্ট এক্সিডেন্ট ভেবেনিয়েছিলো বোধয়। কারণ আমি লুকিয়ে কিছুই দেখিনি।  যা হয়েছিল প্রকাশ্যে।  কিন্তু আমি এই সহজ সাধারণ ব্যাপারটা সাবলীল ভাবে হজম করতে পারিনি সেদিন।   কিন্তু কেন ?   এটা ভেবে নিজেই নিজেকে বোঝালাম, মায়ের নগ্ন রূপের কল্পনা  নিজের মাথা থেকে সরিয়ে ফেলতেই হবে । আমি যা ভাবছি তা নিকৃষ্ট  ! দিদুন রান্নাঘরে ভাত ,ডাল আর মাছের ঝোল রান্না করেছিল সেদিন। সেটার গন্ধই পাচ্ছিলাম।  মা রান্না ঘরে পিছন ফিরে দিদুনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। মায়ের হাত দুটো নাড়াচাড়া করতে দেখতে পেলাম।  ঘন খোলা লম্বা চুল গুলো দুলছে, যেন  মায়ের পিঠের উপর ঢেউ খেলে চলেছে । মা নাইটি ছেড়ে  গোল গলা গেঞ্জি টপ আর থ্রি কোয়াটার লেগিংস পরেছে দেখতে পেলাম।  তার মানে মা সকালের ড্রেস চেঞ্জ করতে ওই ঘরে ঢুকেছিলো আর আমি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে ফেললাম।  মনে মনে সারাক্ষন এ সবই চলতে থাকলো। সাথে অস্বস্তি! কিন্তু কিসের অস্বস্তি সেটাই বুঝতে পারছিলাম না।  থালায় খাবার সাজিয়ে মা টেবিলের দিকে ধীর গতিতে এগিয়ে এলো । আমি দেখলাম ,বুকের উপর গোল গলা গেঞ্জি টপের ভিতরে মার কাঞ্চনজঙ্গার চূড়া বেশ ঝলমল করছিলো ।  তবে ব্রা পরে ছিল বলে টলমল খুব একটা করছিলো না। কিন্তু আমার দুষ্টু চোখের খিদে চলে যাচ্ছিলো , মায়ের গেঞ্জি টপের  বুকের ভিতরে ফুলে ওঠা ফুটবল দুটির দিকেই।  স্ট্রেচেবল লেগিংস যেন মায়ের ভারী ফোঁচের থাই এর সাথে এঁটে রয়েছে।  চলাফেরার তালে থাইয়ের কাছে চর্বির কম্পন স্ট্রেচেবল লেগিংস এর ভিতরে  অস্পষ্টহলেও বোঝা যাচ্ছিলো । দুই জঙ্ঘার সন্ধিক্ষণে "V " আকৃতির উপত্যাকা কিছুটা উঁকিঝুঁকি মারতে দেখলাম গেঞ্জি টপের তলা দিয়ে। খুব বেশিক্ষণ এক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করার মতো সাহস দেখাতে পারলাম না মায়ের ত্রিকোণ গুপ্ত অঞ্চলের দিকে । মায়ের দুই উরুদ্বয় মাঝে স্কিনটাইট লেগিন্স যে যোনির বেদির পাঁপড়ি দুটোকে চেপে ধরেছে , আর তার চাপে মায়ের  যে ,যোনির নরম পুষ্পপাঁপড়ি যে  ফুলে উঠেছে ,তার অনুভূতির অনুমান করতে থাকলাম মনে মনে  । আমি চোখ নামালাম খাবারের থালার দিকে।  জিন্স প্যান্টের ভিতরের দন্ডটা আবারও কেমন যেন ছটফট করে উঠলো। এ তো মহা উৎপাত দেখা দিয়েছে!  জিন্স পরে চেয়ারে বসে শান্তিতে খেতেও সমস্যা।  কিঁছুতেই নিজের  সংযম ধরে রাখতে পারছিলাম না। দৃঢ় সংকল্প করছি ঠিকই ,কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই  সেই সংকল্প ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।  এটা কি হচ্ছে আমার সাথে ,সেটাই আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা হয়ে দাঁড়ালো।   আমি খাচ্ছিলাম না ,শুধু গিলছিলাম।  মা আমার সামনে দাঁড়িয়ে।  মা আমাকে বলে চলল, — "বুবু , এতো তাড়াতাড়ি খেতে নেই।  আস্তে আস্তে খেতে হয় সোনা। মাছের কাঁটা ফুটে যাবে গলায়।" আমি মায়ের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছি না আর । গোগ্রাসে গিলে চললাম কোনোরকমে  ! কি ভাবে বলবো মা কে যে  , আমি একটা অধম ছেলে তোমার। তোমাকে নগ্ন দেখার বাসনা আমার। আমি বাথরুমে গিয়ে সেটা কল্পনা করি। তোমার উন্নত স্তনযুগল আমাকে আকর্ষিত করে চলেছে প্রতিটা মুহূর্তে । তোমার ঢেউ খেলানো চেহারা , ঝাউগাছের মতো কোঁকড়ানো লম্বা চুল ,তোমার শান্ত  ধীর চলাফেরা! উফঃ না! না! না!  আমি আর ভাবতে পারছি না কিচ্ছু ।    আমার হৃদয় তৃপ্তি পায় এ সব কথা ভাবলে তোমার সম্পর্কে। তারসাথে আমার লিঙ্গ ভিঁজে যায়।  মা ,আমি যে তোমার নিকৃষ্ট ছেলে একটা।  তোমার আদুরে মৃদু কন্ঠস্বর আমাকে আন্দোলিত করে চলেছে । আমাকে কম্পিত করছে তোমার  স্থির অথচ গভীর  ক্লান্ত সিক্ত  চোখের চাহুনি। অথচ তুমিই সেই আমার জন্মদাত্রী "মা "! আর আমি নিজেই  নিজেকে বললাম  ,ছিঃ -ছিঃ ছিঃ ! আমি এসব কি ভাবছি ! আমি মা কে ভালোবাসি । অনেক অনেক ভালোবাসি! আমার মনোবাঞ্ছা যদি একবার প্রকাশ  পায় ,তাহলে মা আমাকে কোনোদিন আর ভালোবাসবে না। মা আমাকে ঘৃণার চোখে দেখবে যে ।  কোনো রকমে ভাত,মাছ  গিলে,কলেজের উদ্দেশ্যে রওনা দেবো বলে আমি দরজার সামনে গিয়ে  জুতো পরছিলাম। মা দিদুনের ঘরথেকে রুমাল টা আমার হাতে দিলো।  আমার কলেজে যাবার ব্যাগে টিফিন বক্স পুরে দিতে দিতে মা বললো, — "বুবু , খেয়ে নিস টিফিন টা। সাবধানে বাইক চালাবি। কলেজে পৌঁছেই ফোন করবি কিন্তু।"  ফোন করাটা আমার কাছে নতুন কোনো বিষয় ছিল না,  কিন্তু  মনে করে ব্যাগে টিফিন বক্স পুরেদেয়াটা দেখে নতুন করে ফিরে পেলাম আমার সেই যত্নশীলা মা টাকে।  যাকে বহুদিন কাছে দেখতে পাইনি।  বাইকে করে কলেজে গেলাম।  কেমেস্ট্রি  ডিপার্টমেন্টের স্যার রোজদিনের মতই ক্লাস নিতে ঢুকলেন।   সেদিন মনটা বড্ডো আনমনা হয়ে যাচ্ছিলো বারে বারে। কেমন একটা উচাটন ভাব। মার কথা বড্ডো মনে পড়ে যাচ্ছিল ক্লাসের মধ্যে !  মার সান্নিধ্যে সময় কাটানোর ইচ্ছে করছিল বড্ড । কি জানি মাকে কত দিন সামনে থেকে দেখতে পাবো? ছুটি শেষ হয়ে গেলেই তো ,মা মুম্বাইতে ফিরে যাবে আবার! কলেজের দুতলার ক্লাস রুমের জানলার দিকে তাকিয়ে রয়েছি একমনে ।  তন্ময় গাঙ্গুলী.... প্রেজেন্ট ??? আমার নাম টা শুনতে পাচ্ছি ,স্যার প্রেজেন্ট কাউন্ট করছিলেন , নেম কাউন্ট করার পরে ,আমি হাত তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, — "তন্ময় গাঙ্গুলী প্রেজেন্ট প্লিজ...স্যার।" কিছুক্ষন পরেই স্যার ব্ল্যাকবোর্ড এ দেখছি  কি সব আগডুম বাগডুম  লিখে ,নেচে নেচে বোঝাচ্ছিলেন ! সেদিনের ক্লাসে এক্কেবারে মন ছিলো না । ধুস ,কিস্সু মাথায় ঢোকানোর ইচ্ছেটাই যে ছিলনা আমার।  দুতলার জানলা দিয়ে চোখ চলে গেলো বটগাছটার ডালের দিকে। দুটো নাম না জানা হলুদ পাখি গাছের ডালে বসে একজন আরেকজনের মুখে খাবারের টুকরো পুরে দিচ্ছিলো ।  একটা পাখি নিশ্চই "মা" ,অন্যটি "সন্তান" হবে নির্ঘাৎ  । আচ্ছা ,মা আমায় শেষ কবে আমাকে এই ভাবে খাইয়ে দিয়েছে ? এসব আবেগ যেন  আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল সারাক্ষন।  হঠাৎ ক্লাসের মধ্যে হৈহুল্লোড় শুনতে পেয়ে  ধ্যান ভাঙলো। বুঝলাম ক্লাস শেষ। ঠিক ঠাউর করতে পারলাম না ক্লাসের সময়টা কিভাবে পেরিয়ে গেল।  ক্লাস শেষ করে দু-তলা থেকে নিচে নেমে এলাম। দেখলাম বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছে গাছতলায়।  আমার বন্ধুদের একটা ছোট্ট গ্রুপ ছিল। বনি, আমির আর আদভিক এরাই ছিল আমার সবচেয়ে কাছের হারামি বন্ধু।  ওদের কাছে যেতেই দেখলাম গ্রুপে আড্ডা জমেছে। গতকালের ইন্ডিয়া -ইংল্যান্ড এর ক্রিকেট ম্যাচ এর এনালাইটিক্স হচ্ছিলো সেদিন । আমিও মজে গিয়েছিলাম ওদের সাথেই। আর সাথে ছিল কাউন্টারে সিগারেটে টান। বন্ধুদের সাথে আরো পাঁচটা দিনের মতোই চলছিল ইয়ার্কি ,ফাজলামি , হাসি ঠাট্টা।   যদিও আমি  সেদিন একটু চুপচাপই ছিলাম ওদের আড্ডার মাঝে। কারণ গতকালকের খেলা টা আমার  মনদিয়ে দেখা হয়নি। মুডটাও বেজায়  আনমনা লাগছিলো। আড্ডার মাঝে আমাকে চুপ দেখে, ওদের আমার প্রতি বাড়তি কৌতূহল জন্মানো টাও স্বাভাবিক ছিল বোধয় ।   আমি ওদের বললাম  কাল খেলা মন দিয়ে দেখিনি রে! শুধু স্কোরটা ফলোআপ করছিলাম।  আমার বন্ধুদের মধ্যে আদভিকটা ছিল এক নম্বরের ঢ্যামনা।  গতকাল  আমাকে বাইকে করে মা কে নিয়ে বাড়ি ফিরতে দেখেছিলো বোধয় ও।  আদভিকের কথা গুলো শুনে আমার মাথাটা গরম হয়ে গেছিলো সেদিন। এমনিতেই আমার  মা ,বাবা আমার সাথে থাকতো না। তারউপর মা বাবার বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারটা নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে উত্তেজনা ছিল চরম । আদভিক সেদিন আমাকে খুব বাজেভাবে টোন কেটে একটা কথা বলেছিলো —  "কাল আন্টি কে অনেক দিন পর দেখলাম যেন মনে হচ্ছে ? তোর বাইকের পিছনে। "   আদভিকের এই কথার মধ্যে যে বিদ্রুপ লুকিয়েছিল সেটা অনুধাবন করতে পেরেছিলাম।  আদভিক আমার মা কে নিয়ে আমির আর বনিকে বলতে লাগলো, — "আন্টি কিন্তু সেই আছে! মাঝ বয়সে এসেও কি গ্ল্যামার দেখেছিস ।  আন্টি  ফিগার টা ধরে রেখেছে -"কি বলিস ,বনি " ! এমনিতেই মা কে নিয়ে সমস্যা চলছিল আমার , ভাবলাম মুড সুইং করবো। কিন্তু কোত্থেকে মা আবার উড়ে এসে জুড়ে বসে পড়লো ।  আদভিক কে থামানোটাও দরকার ছিল আমার । আর শালা আমিই বা কিসের কম যাই !  আদভিকের দিকে তাকিয়ে চোয়াল শক্ত করেই বললাম , — "ঠিক তোর মায়ের মতো।  বাইনচোদ  !"  সাথে সাথে  আদভিকের আঙুলের ফাঁক থেকে কেড়ে নিলাম সিগারেটের কাউন্টাররের ভাগ টা ! সিগারেট টানতে টানতে আদভিকের  উপর চড়াও হয়ে ওর মাথায় গাট্টা মেরে বললাম, — "ঢ্যামনা , কাউন্টারে কি ভাবে সিগারেট টানতে হয় সেটাও কি তোর মা তোকে শিখিয়ে দেবে নাকি ?" এই বনি নামে ছেলেটা ছিল আরেক মূর্তিমান জিনিস । মানে ,কথার মাঝে ফোঁড়ন কেটে ঢুকে পরা বদঅভ্যাস টি  ছিল ওর চিরকালের স্বভাব।   বনি ওস্তাদি করে পাশ থেকে মজা নিয়ে  বললো , — "কিন্তু আদভিকের  মার টা ঝুলে গেছে রে টম!" আদভিকের  অবশ্য এতে নোংরামীটা করতে সুবিধেই হয়েছিল! অনেকটা ঠিক পিছন থেকে এসে ল্যাংমারার মতো ! আদভিক আমার দিকে তাকিয়ে, — "বনি  কি বললো দেখলে গুরু ,আমার মায়ের ব্যাপারে ! কিন্তু তন্ময় বাবু আপনার মাতাশ্রীর বুবস আর হিপ্স এ এট্রাক্টিভ একটা ব্যাপার রয়েছে এখনো । আমি জাস্ট সেটাই বলছিলাম তোকে রে চোদনা । " ব্যাপারটা আমার কানে লাগলো। আদভিক আর বনির আমার মায়ের ব্যাপারে একটু বেশি ইন্টারেস্ট ছিল অনেক আগের থেকেই ।  পাশ থেকে আমিরও আর নিজেকে চুপ রাখতে  পারলো না  ,ওই  শালাটা ছিল  আরেক অভিজ্ঞ বিষাক্ত মাল ! — "ম্যাচিওর বয়সে এসে মহিলাদের বুবস আর হিপ্স একটু টইটুম্বুর হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক, বুঝলি তোরা । মাঝবয়সী মিল্ফ দের তাই এট্রাক্টিভ লাগে বেশি । সেক্স অ্যাপিলিং তাই বেড়ে যায়। আমার মনে হয় টমের কর্পোরেট প্রফেশনাল মাম্মি,অনামিকা আন্টির ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা অনেকটা সেইরকম।  কেমন তানপুরার খোলের মতো একদিকে পোঁদ ফিরে বাইকের পিছনের সিটে বসেছিল আমাদের সুইটি আন্টি !  তাই না আদভিক !" বিষয়টা আমার নিয়ন্তনের বাইরে চলে যাচ্ছিল,বুঝতেই পারছিলাম।  কারণ আমার মা , ওদের অনামিকা আন্টি কে নিয়ে উত্তেজনা তখন তুঙ্গে।  এই শালারা খচ্চর তিনমূর্তিমান সুযোগ বুঝে  ত্রিফলা আক্রমণ করা শুরু করে দিয়েছে তিন দিক থেকে ,পরিস্থিতি অত্যন্ত খারাপ দেখলাম।  পাল্লা ভারী করে ফেলেছে ঢ্যামনার দল!  আর তাই, মনে মনে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে ভাবছিলাম, আমার আড্ডার টপিক টা চেঞ্জ করার দরকার ! বিশেষ করে আড্ডার টপিক যখন আমার মায়ের বডি শেমিং নিয়েই! আমার সামনের পকেটের ভিতর মোবাইল টা গোক গোক করে কেঁপে উঠলো। পকেট থেকে বেরকরে দেখি , কলিং  "MAA" মায়ের শাড়ি পরা মিষ্টি ছবিটা মোবাইল স্ক্রিনে ভেসে উঠতেই! পাশ থেকে আদভিক বলে উঠলো,  —"এই যে তন্ময় স্যার , আপনার মাম্মি নিশ্চই ?" মায়ের দূর থেকে এই যে ঘন ঘন ফোন করার বদভ্যাসটা ওদের কাছে নতুন কিছু ছিল না। তাই ওদের কাছে প্যাকও খেয়েছি বহুবার। ওরা বলতো,   — "টমস মাম্মি কলিং !" বনি আমাকে এক চোখ মেরে টনটিং করে বললো, —  "এই মালটাকে আর কেই বা ফোন করবে। বড্ডো মায়া হয় রে মালটার জন্যে । একটা মাত্র গার্লফেন্ড জুটিয়েছিলো কষ্ট করে ছেলেটা  ,সেটাও ভোগে চলে গেল!" সবকটা হারামি খ্যাক খ্যাক  করে হেঁসে উঠলো একসাথে । আমিও সেদিন ওদেরসাথেই হেসে উঠলাম !  আর মনে মনে ভাবলাম, যাক মা আর দিদুনের পরেই যে ,আমার বিখ্যাত ঢ্যামনা বন্ধুগুলোই তো আমার এত্ত খোঁজ খবর রাখে।    আমি সিগারেটের ধোঁয়াটা বনির  মুখের দিকে, কুণ্ডলী পাকিয়ে , "ফু "  দিয়ে ছুড়ে দিয়ে,বনিকে গালি দিয়ে বললাম,  — "চুদির ভাইয়ের মতো দুজন কথা বলার মাঝে ঢুকবি না কতবার শিখিয়েছি না তোকে, বাইনচোদ । " আর আমার সাথেও ছিল শয়তানি ভরা ঢ্যামনা হাসি।   আঙুলের ফাঁকে সিগেরেট টা আমির  কে ধরিয়ে  দিলাম। আর সাথে সাথে , মোবাইল লুকিয়ে দূরে সরে গেলাম ওদের থেকে ।  হ্যালো বলে ,কল রেসিভড করে মোবাইল কানে দিতেই, মা উঁচু গলায় বলে চললো,   — "কি রে কলেজে পৌঁছে কল করার কথা ছিল বলে মনে হচ্ছে না তোর? কতবার  কল করেছি দেখেছিস ? চিন্তা হয় না ? বাইক নিয়ে রাস্তায় যাস !" মায়ের তীক্ষ্ণ নাঁকি নাঁকি গলাটা ছুঁচের মতো কানে বিঁধলো! আমি শুধু আস্তে করে মাকে বললাম , — "ক্লাসে ছিলাম"!  মা উঁচু গলায়, — "এতগুলো টেক্সট করলাম ,উত্তর দেবার প্রয়োজন টুকুও বোধ করলি না ? তাই না! টিফিন টা সময় করে খেয়েনিস। রাখ ফোন  !"  মোবাইল ফোনটা কাটার আগে শুনলাম মায়ের একটা চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ । মায়ের কণ্ঠস্বর ছিল অস্থিরতা আর উদ্বেগে ভারাক্রান্ত।  আমি মায়ের সাথে কথা বলে প্রাকটিক্যাল ক্লাসের দিকে গেলাম  ।  কলেজ,বন্ধু,আড্ডা ,ইয়ার্কি ,তর্ক -বিতর্কের মাঝে  দিনের শুরুটা আরো পাঁচটা দিনের মতো হলেও ,সেই দিনটা একটু হলেও ছিল, অন্যরকম স্বাদের। কিন্তু কেন তা , সেটি  বুঝতে পারিনি। প্রাক্টিকাল ক্লাস করতে করতে ভাবছিলাম সেই মায়ের কথা গুলোই। মা পৃথিবীর যেই প্রান্তেই থাকুক না কেন, ঠিক সময় মতো  আমাকে ফোন করবেই করবে।  মার  ঠিক সময়মতো ফোন করে আমার খবর  নেয়া চাই-ই-চাই। মা ঠিক মনে রাখতো আমার ঘুম থেকে ওঠার সময় ,কখন আমার পরীক্ষা শেষ হবে তার সময় , আমি সময় মতো খেলাম কি না তার খবর ,আমার সব কিছুই  মার যেন নখদর্পনে রাখতে হবে ।  দূর থেকেও  ফোনে  মা যেন ছায়াসঙ্গী হয়ে ঘুরে বেড়াতো  আমার সঙ্গে। আর তারসাথে আরেকজন ছিল , দিদুন । মা কে  দিদুন আমার লাইভ আপডেট দিয়েই চলতো।   তবে সেদিন  আমি মায়ের কল রিসিভড করিনি ইচ্ছেকরেই।  মায়ের টেক্সটের কোনো রিপ্লাই দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি, সেটাও ইচ্ছে করেই! মা কে তড়পানোর জন্যেই ! ক্রমশ...