— “আর মা, জানোতো আমাদের বন্ধুদের মদ খাওয়ার স্টাইল আবার আলাদা লেভেলের ! তোমাদের মেয়েদের মত আমরা অত্ত  ভদ্রলোকের মতো মদ খাওয়া একদম পছন্দ করি না। না অত্ত ভদ্র হলে চলবে না আমাদের। পুরো ক্যাচাল কেস পাকিয়ে তবে শান্তি! পুরো কেওড়া কেস মা। যতক্ষণ না ঝামেলা হচ্ছে ,কারও মনে কোনো শান্তিই নেই !” — “হুম, সে তো দেখতেই পেলাম আমি। আর তোর জন্য আমাকেও তোর বাবার কাছে কথা শুনতে হলো সেদিন। দেখলি তো!” আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম। আমরা দুজনেই হাসতে থাকলাম। আর হাসতে হাসতে দুজনের চোখটা ভিজে এল। আমি মায়ের দিকে ভেজা চোখে তাকিয়ে বললাম , — “মা ,আসবে তো আমি যেদিন যাবো !"  মা আমার দিকে তাকিয়ে ভেজা চোখে ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের একটা বাঁকা হাসি দিয়ে বলেছিল, — “দেখা যাবে!” — “আগে ওই দিনটাই তো আসুক!" মা মাথা নিচু করে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে কী যেন একটা খুঁজছিল। তারপর আমার দিকে মোবাইলটা দেখিয়ে বলল, — “এই দেখ বুবু, তুই তখন সবে এক-পা দু-পা হাঁটতে শিখেছিস!” মা নিজের মোবাইলের ড্রাইভে রাখা আমার ছোটবেলার বেশ কিছু ভিডিও আমাকে দেখাতে থাকল। মা, বাবা, দাদু-দিদুনের সঙ্গে আমার জন্মের পরের প্রথম দিকের কতগুলো ভিডিও! আমার প্রথম আধো-আধো কথা বলা, বসে বসে খেলতে খেলতে উল্টে পড়ে যাওয়া, আমার ছোটবেলার কান্না-হাসি সবই যেন মায়ের মোবাইলের মধ্যে বন্দি। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “আচ্ছা মা, তোমার বিয়ের জন্যে , কটা সম্মন্ধ দেখতে এসেছিল তোমাকে  বেশ ?"  — “আমার খুব একটা ,বেশি সম্বন্ধ দেখে বিয়ে ঠিক হয়নি রে। বাবা পেপারে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। আমি তো তখন  মুম্বাইতে একটা এম.এন.সি.-তে চাকরি করতাম।  তাই বাবার চেনা পরিচিত মুম্বাই-নিবাসী বাঙালি পাত্র দেখেই আমার বিয়ে ঠিক করেছিল বাবা ।” — “আচ্ছা ,তা তুমি কলকাতার ছেলে দেখে বিয়ে করলে না কেন মা ?” — “তোর বাবার বাবা, মানে তোর দাদুর সঙ্গে আবার আমার বাবার পরিচয় ছিল যে! ওরা তো দুজনেই মিলিটারিতে ছিল। একসঙ্গে চাকরি করেছিল তো ওরা।  এবার পেপারে বিজ্ঞাপনের সূত্রে তোর দাদু আমার বাবাকে ফোন করতেই পুরোনো চেনাজানা বেরিয়ে গেল। তাই বাবা আর দেরি না করে আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছিল! — “তাছাড়া আমার বাবা সে সময়ে অসুস্থও ছিল তো! আমার বাবার পক্ষে অতশত পাত্র দেখা সম্ভব হয়নি তখন !” — “বিয়ের আগে যেদিন প্রথম আমার বাবা তোমাকে দেখতে এসেছিল, তোমার কি আমার বাবাকে পছন্দ হয়েছিল, মা?” — “হুম, হয়েছিল বৈকি । পছন্দ না হলে বিয়ে করতে যাব কেন?  তবে সামনে যখন আমাকে বসতে বলেছিল সবার মাঝে ,খুব বেশি তো হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখিনি আমি তোর বাবাকে ।  — “তবে আমি জানলার ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলাম তোর বাবাকে। ভালো লাগবে না? তোর বাবা তো এমনিতেই হ্যান্ডসাম দেখতে,লম্বা-চওড়া, গায়ের রংও খুব পরিষ্কার।  ভালোই লেগেছিল সব, বুবু।  — “তারপর, ছেড়ে দে, ওসব আলোচনা করতে আর ভালো লাগে না।” — “আচ্ছা মা, আমার বাবার মা-বাবা, মানে আমার দাদু-ঠাকুমার ছবি দেখেছিলাম তোমার ওই মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে। কিন্তু আমার দাদু-ঠাকুমা কবে মারা গিয়েছিল?” — “সত্যি রে বুবু, তোর দাদু-ঠাকুমা যদি বেঁচে থাকত না, তাহলে তোর বাবার এতটা বাড়-বাড়ন্ত বোধহয় হতোই না।” — “তোর ঠাকুমা তো আমাদের বিয়ের আগেই মারা গিয়েছিল। শুনেছিলাম, আমার শাশুড়ি নাকি খুব ভালো মানুষ ছিলেন। আর তোর দাদু আমার বাবার মতোই নিজের মেয়ের মতোই আমাকে ভালোবাসতেন।  তোর দাদু যখন মারা গিয়েছিল, তুই তখন আমার পেটে ছিলিস। আমার আর শ্বশুর-শাশুড়িকে নিয়ে ঘর করাও হয়ে ওঠেনি। কী করব বল? আমার আর তোর ভাগ্যটাই খারাপ। তুইও তো দাদু-ঠাকুমার আদর পেলি না।  তাই তোকে আমার মা-বাবার কাছেই রাখতে হয়েছিল।” আমার সেদিন চোখ গিয়েছিল মায়ের বিয়ের অ্যালবাম আর হানিমুন ট্রিপের ছবিগুলোর দিকে। মাকে বিয়ের বেনারসির সাজে ঠিক একটা ছোট্ট পুতুলের মতোই লাগছিল। আর হানিমুনের ছবিগুলো আমি যতবার দেখতাম, ততবারই মনে হতো, মা যেন সেই টু-কের সময়ের শাহরুখ খানের পাশে দাঁড়িয়ে শাড়ি পরে গাইছে, “হাম কো হামি সে চুরালো!” — “মা, বাবার সঙ্গে বিয়ের পর তোমাদের হানিমুন ট্রিপ কেমন ছিল গো? তোমার আর বাবার ছবিগুলো দেখেছিলাম। তুমি আর বাবা তখন কত বাচ্চা বাচ্চা, রোগা রোগা ছিলে গো মা!” মা একটু হেসে বলল, — “কেমন ছিল জানিস? অন্যরকম… একেবারেই অন্যরকম। তখন তো তুই আমার পেটে এসেই গেছিস মাস দেড়েক কি দু’মাস হবে। তোর বাবার আর আমার কী যে আনন্দ তখন!  শ্রীলঙ্কার সমুদ্র, পাহাড়, চারপাশের সেই সুন্দর পরিবেশ সবকিছুর মধ্যেই যেন তোকে নিয়েই একটা নতুন অনুভূতি কাজ করত আমার ভিতরে। মাঝে মাঝেই নিজের পেটের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, সত্যিই কি আমার ভিতরে একটা ছোট্ট প্রাণ বেড়ে উঠছে? তখনও তোকে চোখে দেখিনি, তোকে ছুঁইনি… অথচ মনে হতো, তুই যেন আমাদের দু’জনের মাঝখানেই আছিস। তোর বাবা তখন আমাকে নিয়ে আরও বেশি সাবধান হয়ে গিয়েছিল। কোথাও একটু হাঁটলেও জিজ্ঞেস করত, ‘ক্লান্ত লাগছে না তো?’ আর আমি মনে মনে হাসতাম। ভাবতাম, মানুষটা তো এখনও তোকে দেখেনি, অথচ তোর জন্য এখন থেকেই এত চিন্তা! হানিমুনটা তাই শুধু আমাদের দু’জনের ছিল না রে বুবু… সেখানে তুইও ছিলি। আমাদের ভালোবাসার মধ্যে তুইও মিলে মিশে ছিলিস । ওই সময়টাকে মনে পড়লে এখনও বুকের ভেতর কেমন একটা করে রে বুবু ।” হানিমুনের সেই পুরোনো স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে সেদিন মায়ের চোখের কোনে জমেউঠেছিল অশ্রুজল । — “আচ্ছা মা তোমার কাছে কে বেশি হ্যান্ডসাম ,আমি না আমার বাবা ?" কিছুক্ষণ মা আমার দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে চোখ পিট্ পিট্ করে চুপ করে রইল, যেন মনে মনে কিছু একটা ভেবে নিল । — “তুই যদি তোর বাবার আগেই বাই চান্স জন্ম টা নিয়ে ফেলতিস না , আমি তোর গলায় মালাটা দিয়ে দিতাম ছুট্টে গিয়ে !” — “ব্যাস ! খুশি তো এবার ?" মা সেদিন আমাকে মজা করেই কথাটা বলেছিল ! — “তার মানে মা, তোমার বাবার সঙ্গে সোজা বিয়ের পিঁড়িতেই দেখা?” — “না না, তা কেন হতে যাবে! বিয়ের পাকা দেখা আর রেজিস্ট্রি করার পরপরই তো আমি তোর বাবার সঙ্গে ঘুরতে যেতাম।” — “মানে মুম্বাইতে ফিরে গেছিলে তখন ?" — “তোর বাবার সঙ্গে রেজিস্ট্রির পর তো আমি মুম্বাইতেই ফিরে গেছিলাম। বিয়ের আয়োজন কি আজ বললেই কাল হয়ে যাবে নাকি? তাছাড়া, আমার বাবা একা মানুষ!” — “ আমি তো তখন মুম্বাইতে একটা ফ্ল্যাটে থাকতাম। আমি তখন সবে জব করছি। ওই কোম্পানিই আমার থাকার জন্য ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।” — “বিয়ের আগে বাবার সাথে কোথায় কোথায় ঘুরতে যেতে আর কি কি করতে মা?"  — “বিয়ের আগে, তোর বাবাই ছিল আমার জীবনের প্রথম প্রেমিক পুরুষ মানুষ।” মাকে সেদিন দেখেছিলাম, দূরে একভাবে চেয়ে থাকতে। মায়ের চোখদুটো সেদিন অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল কথাটা বলতে বলতে । — “তোর বাবার হাত ধরে ,সে যে  কত্ত-কত্ত জায়গায় ঘুরে বেড়াতাম আমরা দুজনে। অফিস থেকে বেরিয়েই আমি ছুট্টে যেতাম তোর বাবার কাছে।  তোর বাবা আমার জন্যে অফিসের বাইরে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। আমার জন্যে অপেক্ষা করতো তখন ! " — “  তখন জমিয়ে প্রেম করতাম আমি,তোর বাবার সঙ্গে! মা ছলছল চোখে লজ্জায় মাথা নিচু করে, একটুকরো হেসে ফেলল।   মুম্বাইয়ের রাস্তাঘাটে, রেস্তোরায় , পার্কে, সিনেমা হলে, সি-বিচে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতাম আমি তোর বাবার হাত ধরে।” মা একটু চুপ করে গেল। — “সত্যি রে বুবু, ভাবলে অবাক লাগে রে ,মানুষ কেমন বদলে যায়!” কিছুক্ষণ ভেবে মা আমার চিবুকে হাত রেখে বলল, — “তুইও একদিন বদলে যাবি, বল বুবু!” মায়ের হাতটা ধরে সেদিন আমি মাকে বলেছিলাম , — “একটা সুযোগ তো দাও মা আমাকে তুমি ?" তারপর মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম , — “বিয়ের আগে ঘুরতে গিয়ে বাবা তোমার সাথে দুষ্টামি করেনি কিছু?" মা আমাকে আঙুলগুলো নেড়ে, নিজের কাছে ডাকলো  , তারপর আমার কানের কাছে এসে মজা করে ,ফিস ফিস করে বলল , — “ তোর বাবার সাথে না ,তখন আমার ,বিয়ের পাকা দেখা, রেজিস্ট্রি হয়ে গেছিল! হয়ে গেছিল তো সব! পুচু সোনা আমার ।” তারপর আমার কানটা মুলে ধরলো ,আর আমাকে বলল , — “ তবে তুই যে সব আমার সঙ্গে করে ফেলেছিস না এই কয়েক দিনে  , তোর বাবা তোর মতো তখন অতটাও অভদ্র লোক ছিল না।  — “ আহঃ ,আহঃ ,মা কান ছাড়ো। " আমি চিৎকার করতে থাকলাম ! — “ বুঝেছিস ! বুঝেছিস এবার !" — “তোর বাবা ,ওই লোকটার সঙ্গে আমার বিয়ের আগে ,বেশি কিছুই হয়নি।   আমাদের মধ্যে যা হয়েছিল বিয়ের পর।   — “তোর মতো অভদ্রছেলে , আমি জীবনে কাউকেই দেখিনি কোনোদিন  । " — “আচ্ছা মা ,তার মানে, বাবা আর তুমি ,পার্কে গিয়ে ,চুপচাপ বসে থাকতে ?  কিস -ফিস ও করেনি বাবা তোমাকে ,বিয়ের আগে !  — “এটাও কি সম্ভব ! ভাট মারার জায়গা পাও না ,তাই না মা! বাবা যখন এতই ভদ্রলোক ছিল ,তাহলে আমি হলামই বা কি করে মা ?" মা একটু লজ্জা পেয়ে মাথাটা নিচু করে আমাকে বলেছিল সেদিন।    — “এমনি আবার কি, কিস  করেছিল পার্কে বসে,সবাই যেমন করে ,আবার কি ?" — “শুধুই কিস ! বাবা তোমার ,টিস করে টিপে দেয়নি তোমার লেবুজোড়া ?" আর আমি মনে মনে ভাবছিলাম, দুর্বাসা মুনির মত কেন আমি এত্তটা ভদ্র হতে পারলাম না।  মা লজ্জা পেয়ে ,আলমারির ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে আমাকে বলল , — “তোর বাবা বোধয় দূর থেকে আমার গন্ধরাজ লেবুর গন্ধেই ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল । ওই ফুলশয্যার রাতে,  রস বের করবে বলে কিছু করেনি তখন !" মা একটু মুচকি মুচকি হেসে কথাগুলো আমাকে বলেছিল সেদিন ! তারপরেই , — “এই চুপ কর তো, অসভ্য পাজি ছেলে! আবার শুরু করলি তো তুই ?  — “চল কাজ কর আমার সাথে  ! " — “ছিঃ ,আমার মনে নেই ওই সব কথা!" আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম পিছন থেকে । মায়ের হাতকাটা নাইটি টার বাইরে ফর্সা  মোলায়েম বাহুতে আমার খসখসে গাল ঘষতে ঘষতে ,মায়ের কানের লতির সামনে গিয়ে ফিস ফিস করে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “পার্কের ব্যাপারটা না হয় চালাকি করে কাটিয়েই  দিলে ছেলের সামনে।" — “নিজের ছেলেকে ,ফুলসজ্জার দিনটার কথা, একটু আধটু ,বললেই বা ক্ষতি কি মা?" মায়ের নাইটির উপর ফুলে ওঠা নরম স্তূপাকার টস টসে বাতাবি লেবুজোড়া  চটকাতে চটকাতে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “ বাবা তোমার একটা একটা করে শাড়ি ,তারপর ব্লাউজ ,অলঙ্কার আর কি কি খুলে ছিল আমার মিট্টি মামনি টার?" মা আলতো করে আমাকে বলল ,  — “উফফ ,বুবু ,ঘরের জানলা খোলা কিন্তু ! তুই আবার শুরু করলি তো ?" — “মা কিন্তু চলে আসবে ,যখন তখন  !" — “আর তোর বাবা আমার কিছুই খোলে নি ,আমরা ওই ঘুমিয়ে গেছিলাম সেদিন ! খুব ক্লান্ত ছিলাম তো ,তাই !" আমি মায়ের নাইটির ভিতরে হাত ঢুকিয়ে , মায়ের একটা স্তনে চাপ দিতে দিতে বললাম , —"খুব ক্লান্ত ছিলে ,তাই না মা ! আর এমনি এমনি গন্ধরাজ লেবু ,বাতাবি লেবু হয়ে গেল। এমনি এমনি , বাহ্ দারুন তো ব্যাপারটা !" —"আর আমি , টুপুস করে আকাশ থেকে পড়লাম নাকি ? —"হয়নি আবার কিছু । বললেই মেনে নেব ! আমি কি বোকা নাকি !" —" বলো না প্লিজ মা ! আমি তো এখন বড় হয়ে গেছি মা! আমি তো তোমারই ছেলে মা  ! আমার কাছে আবার লজ্জা কিসের !" সেদিন দুপুরে এমনিতেই বেশ গরম ছিল। আর মা আলমারি গোছাচ্ছিল, তাই একটু ঘেমেও গিয়েছিল মা। নাক আর ঠোঁটের মাঝে বিন্দু বিন্দু ঘামের জলকণা জমে মা কেমন হাঁসফাঁস হাঁসফাঁস করছিল। মায়ের তুলতুলে, নরম, চকচকে তনুলতাটি গরমে কেমন যেন আলুসেদ্ধর মতো নরম আর গরম হয়ে উঠেছিল। আমি মায়ের এক পাশের হাতটা তুলে , মাখনের মতো নরম বগলের ভিতরে নাক ঘষতে  ঘষতে মায়ের একপাশের স্তূপাকার স্তনে চাপ দিতেই , মায়ের শরীরটা তীর তীর করে কেঁপে উঠে ,মাথাটা একপাশে ঢলে পড়ল। আমি জিভ দিয়ে চেটে দিতে থাকলাম ঘামসিক্ত মায়ের বগলের মসৃন ত্বক টিকেই।  — “বলো না মা , বাবা ফুলসজ্জার রাতে, তোমার লেবু দুটোকে নিয়ে  কি কি করেছিল?" মায়ের চোখের পাতা ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল ,মা মাথাটা এক পাশে কাত করেই বলল , — “রস খেয়েছিল তোর বাবা ! ঠিক তোর মতো !" আমি মায়ের সাথে মাখামাখি অবস্থায়, একপা তুলে ধাক্কা দিয়ে ঘরের জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। আমি মায়ের সেই মমতা-মাখানো, স্নেহসিক্ত মাতৃসুলভ গন্ধে মাতোয়ারা হয়েই , মায়ের ঘাড়ের কাছে আমার জিভের ডগা বুলিয়ে ভিজিয়ে দিতে দিতে ,চেরি ফলের মতো মায়ের স্তনবৃন্তে ,ভালোবেসে  আঙুল দিয়ে মোচড় দিতেই  , মা  শিরশির করে কেঁপে উঠে, কেমন ঝিমিয়ে যেতে থাকলো ,আর মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, — “ মা ,কার ব্রেস্ট সাকিং পাওয়ার বেশি ,আমার ,না বাবার ?" মা একটা নাকদিয়ে ভারী নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল , — “ খুব বাজে ছেলে তুই । খুব জোরে টানিস তুই আমার নিপিলস ।" — “তুমি যখন আমার মা ,তো তোমার দুদু খাবো না? যা বাবা !" — “মা ,তোমার ভালো লাগে সেটা !   — “ জানি না ,যা ,অসভ্য ছেলে!" মা হিসিয়ে উঠে বলল ,কথাটা ! —"আচ্ছা মা ,কেমন লাগছিল বলোতো তোমার ,বিয়ে ,নতুন বর ,ফুলশয্যার সাজানো খাট ,রোমান্টিক মামনি আর আমার হ্যান্ডসাম বাবা ,বাকিটা তুমি বলবে , শুধু  আমাকে,আমি আর কিচ্ছু জানি না ,ব্যাস !" মা মৃদু স্বরে আমাকে বলল , — “লজ্জা ,ভয় এইসবই লেগেছিল ,আবার কি ? ওত্তো মনে নেই সোনা ! " আমি মায়ের পাছার খাঁজের দিকে আমার লিঙ্গটা আলতো করে ধাক্কা দিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “কেন মা ? লজ্জা,আবার ভয় কিসের ?"   — “ জীবনে প্রথম আমাকে একটা পুরুষ মানুষের সামনে ন্যুড হতে হচ্ছে , লজ্জা পাবো না ?" — “ তার মানে আমার সাথে ওইসব করার সময় তোমার ভয় ,লজ্জা লেগেছিল মা ?" — “ তোর বাবার সাথে ফুলসজ্জার রাতে , প্রথম দিনের , ভয় ,লজ্জার ব্যাপারটা আলাদা জিনিস ছিল। কিন্তু তোর সাথে ভয় ,লজ্জা ছাড়াও আরো কিছু জিনিস আছে , পাপবোধ আর কলঙ্কের ভয় ! সেটা তোর বাবার সাথে ফুলসজ্জার রাতে থাকে নি।" — “ তুমি নিজে আমাকে ন্যুড হয়ে বাথরুমে স্নান করিয়ে দিলে ,তখন তোমার ভয় ,লজ্জা,পাপবোধ,কলঙ্ক এইসব কোথায় ছিল তোমার মা  ?" — “ তুই আমার ছেলে , তোকে আমি জন্ম দিয়েছি ,তাছাড়া আমি পনেরো -ষোলো বছর সংসার করেছি তোর বাবার সাথে, এবার ছেলেকে   , মাতাল ,অসুস্থ দেখার পর  ,আমার মাথায় তখন সেই সব ছিল না যে, তোর সামনে আমার গায়ে কাপড় আছে কি ,নেই ! আমার সেদিন তোকে দেখে রাগে ,দুঃখে আমি আর কোনো কিছুই দেখিনি !  — “ তুই আবার আমাকে নাঙ্গা-পুঙ্গা দেখে কি করতে পারবি রে ছেলে !" — “দেব না একটা ঘুষি তোর মুখটাতে ! তোর দৌড় আমার জানা আছে ! বুঝেছিস তো ! আমি তোর মা ! আমার পেট থেকেই তুই জন্মেছিস ! আমি তোর পেট থেকে নয় !” — “আচ্ছা মা, আমার কথা বাদ দাও। তোমার আর বাবার ফুলসজ্জার রাতের রোম্যান্সের কথা বলো?” — “ওই বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু ,বুবু !" — “আচ্ছা, মা, বলো না বাবা তোমাকে কী কীভাবে আদর করেছিল ফুলশয্যার দিনে?” — “তোকে আজ তাহলে একটা মজার ঘটনা বলি শোন তবে । তোর বাবার সেদিন এমন উত্তেজনা আমাকে কাছে পেয়ে, যে কি বলবো !" মা নিজের মনেই হেসে উঠল এক টুকরো ।  — “আমাদের বিয়ের কিছুদিন আগেই লোকটা আমাকে জুয়েলারি শপে নিয়ে গিয়ে, আমারই পছন্দের উইডিং রিংটা কিনেছিল। ফুলশয্যার দিন আমাকে গিফট দেবে বলে। ওর হাত দিয়ে আমার আঙুলে উইডিং রিংটা পরিয়ে দেবে বলে। সেই আশাতেই আছি।” — “ভালো কথা!” — “ এবার বিয়ের প্রথম রাতে  ,লোকটা এমন পাগল  যে, আমাকে উইডিং রিংটা পরানোর কথাই বেমালুম ভুলে গেল! আমি আমার আঙুলটা ওর দিকে এগিয়ে দিচ্ছি, আর লোকটার সেদিকে কোনো হুঁশই নেই ,আমাকে ঘাটাঘাটি করতেই সে ব্যস্ত।" — “আমি তখন ভাবলাম, এ কেমন লোকের সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে দিল!" — “তারপর আমিই তোর বাবাকে বলেছিলাম, ‘তুমি একটা জিনিস দিতে ভুলে গেছ, যেটা আমার জন্যই এনেছ। তোমার পকেটেই আছে সেটা।’” — “মা ,তারপর কি করলো বাবা তোমাকে? — “আমি তো তখন ভয়ে ,লজ্জায় কাঁপছিলাম ,বুঝলি তো বোকা ছেলে! — “এবার তো আমি ভাবছি, এই লোকটা তো আমার যা করার, করেই ফেলবে! ইসস... শেষমেশ এই লোকটাই তাহলে আমার ভার্জিনিটি খুইয়ে দেবে! তোর বাবা আমার জামাকাপড়গুলো একে একে খুলছিল। তবে জানিস তো, বুবু সেদিন আমার মনে হয়েছিল, আমি নিজেকে তোর বাবার কাছে সমর্পণ করছি। বরং একটু একটু করে নিজেকে সঁপে দিচ্ছি ওর কাছে।  সেই ভাবনাটাই যেন মনে জোর দিচ্ছিল। আর সেই কারণেই ধীরে ধীরে আমার ভয়টাও কমে যাচ্ছিল।” — “ আচ্ছা মা ,কারটা বেশি বড় ?" — “আমার টা ,না বাবার টা ?" — “সেটা আবার কি করে বলবো বল দেখি আমি ? তোর না সব সময় সবকিছুর সঙ্গে কম্পেয়ার করার অভ্যাসটা কী রে?” — “ প্রথম কোনো পুরুষ মানুষের ওই  জিনিসটা দেখে তো , লজ্জায় চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলাম আমি। ভেবেছিলাম  ওই জিনিসটা আবার কিভাবে নেব নিজের ভিতরে ।" আমি মায়ের দিকে  মুখ গোমড়া করে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষন।  মা আমাকে মন রাখা কথাই বলেছিল সেদিন বোধয়  , — “আচ্ছা ঠিক আছে।"  — “যেটা আমার তৈরী সেটাই সবচেয়ে বড় ,খুশি তো এবার !" — “  মা তোমার ব্যাথা লাগেনি সেদিন প্রথম  !" — “কি যে বলিস বুবু তুই ,তা ব্যাথা আবার লাগবে না। " —"তোর বাবা তো আমার ওই জায়গাটাই  খুঁজেই পাচ্ছিল না প্রথমে । খালি উল্টো -পাল্টা জায়গায় ভুলভাল কাজ করছিল । " মা একটু নিজের মনেই হেসে ফেলল , — “ ও তো জানতোই না ,মেয়েদের কোথায় কি ভাবে কি করবে ।  আমরা সেদিন দুজন দুজনের কাছেই নতুন তো। একটা নতুন জীবন শুরু করতে চলেছিলাম সেদিন । " — “ ওই জিনিসটা কিছুক্ষন আমার ভিতরে নাড়াচাড়া করছিল তোর বাবা।  — “আচ্ছা মা, প্রথম রাতে, কনডম পরে ,না কনডম ছাড়া ?  — “না ,তোর বাবা আমাকে প্রথম রাতে কাছে পেয়েই , উত্তেজনার চোটে ওইসব পরার কথাই ভুলে গেছিল লোকটা। আর আমিও ভয়ে ,লজ্জায় তোর বাবাকে কিছু বলার মত সাহস ও পাইনি।  আর খুব তাড়াতড়ি  আমার ভিতরে  ওই গরম তরল জিনিসটা ঢুকিয়েও দিয়েছিল তোর বাবা । আর যেটার মধ্যে নির্ঘাত তুই শয়তান পোলাপান ছিলিস। তাই তো আমাদের খুশির খবর হয়ে তুই খুব শিগগিরই আমার পেটে চলে এসে ছিলিস! — “ব্যাস খেল খতম !" — “তুমি যে খুব ব্যাথা পাচ্ছিলে মা ,বাবাকে কেন সেটা বললে না ? — “ব্যাথা পেয়ে আমি তোর বাবাকে বলেছিলাম ,'আমি আর পারবো না। তুমি ওটা বের করে নাও। তোর বাবা অবশ্য আমার কথা শুনেছিল। কিন্তু ততক্ষনে যা হবার হয়ে গেছে ! " — “তারপর ও ওটা বের করতেই আমার ওই জায়গাটা কেমন জ্বালা জ্বালা করছিল ,তোর বাবা আমাকে সাথে সাথেই  বলল পেনিসে ব্লাড এসেছে আমার ।    রক্তপাত আবার কি !" মা একটু মুচকি হাসলো।  — “রক্তপাত ? তোমার ওইখানে  রক্ত বের করে দিয়েছিল বাবা ? তাহলে তো মা  তুমি খুব ব্যাথা পেয়েছিলে সেদিন ? — “ ব্যাথা পাবো ,সেটা আমি জানতাম। আর রক্ত যে বেরোবে সেটাও জানতাম আমি। বিয়ের প্রথম প্রথম হিসু করবার সময় ওই জায়গাটা বেশ কয়েকদিন জ্বালা জ্বালা করতো খুব। " — “বাবার সাথে বিয়ের পর পর কি ,প্রতিদিনই একবার করে হতো তোমাদের তাহলে ? বিশাল ফুর্তি ,তাই না মা !" — “ বিয়ের পর পর প্রতিদিন একবার কি রে ? রাতেই তো দু বার করে হয়ে যেত আমাদের ! আবার ভোর বেলায় আরেকবার বিছানা ছাড়ার আগে হত ! তারপর দুজনে একসাথে স্নান করতাম ,তারপর দৌড়াদৌড়ি করে দুজনে অফিস ! " — “আর উইকেন্ড হলে তো দিনে চার পাঁচ বার করে হয়ে যেত !"   — “তখন কত প্রেম, ভালোবাসা, আনন্দ ,সেক্স, অফিসের ছুটি নিয়ে ঘুরতে যাওয়া , সব সব ছিল রে তোর আর আমার বাবার মধ্যে। " মা কথাগুলো বলতে বলতে ,কেমন হঠাৎ চুপ করে চুপসে গেল।  — “মা ,তার মানে বিয়ের পর পর ,বাবা তোমাকে ,মানে ওমন তুলতুলে বৌকে কাছে পেলেই ,ঘপাঘপ করে দিত তাহলে!" — “সেটা তো সবাই সবার বৌ কেই করে। এটা আবার আমার তোমার কি আছে ? বিয়ে করে কেন মানুষে? ঘপাঘপ করবার জন্যেই তো!" আমি মায়ের কোমরের দিকে সুড়সুড়ি দিতে থাকলাম ,আর আমি আর মা  দুজনেই জড়াজড়ি করে খিল খিল করে হাসতে লাগলাম।  — “আচ্ছা মা ,তোমরা কোন পজিশনে বেশি সেক্স করতে ?" — “ মিশনারি তে!" মা একটু লজ্জা পেয়ে ,মাথা নিচু করে ,মৃদু স্বরে বলল কথাটা!  আর তোমার কোনটা বেশি পছন্দের ছিল  ? — “আমার ফেভারিট ছিল কাউগার্ল আর ডগি স্টাইল! সেটা তোর বাবার সাথে আমার বিয়ের প্রথম প্রথম হত। " — “কাউগার্ল, মানে তুমি বাবাকে কাউ বানিয়ে বাবার পেটের উপর চড়ে , নাচানাচি ,দাপাদাপি আরাম্ব করে দিতে  ?  মা লজ্জায় লাল হয়ে , — “ধুর তোর সাথে আমি কি সব বলছি। ছাড় আমাকে।" আমি মায়ের লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া টুকটুকে গালে আদর করে  চুমু খেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “আচ্ছা ,মা বাবাকে তুমি ব্লোজব দিয়েছো কোনোদিন ?" — “হুম !" মা বেশি কিছু আর বলতে চাইছিল না আমাকে। শুধু লজ্জা পেয়ে , মাথা নাড়লো আস্তে করে ! — “মা তোমার কেমন লেগেছিল বাবার বেনানা টা ?" — “আমাকে কিছু করতে হয়নি ওই সব  ,তোর বাবাই আমার মুখে... আমি প্রথম প্রথম ঘেন্নায় চোখ নাক কান সব বন্ধ করে থাকতাম। আমাকে দিয়ে যা যা করাতো  ,বাধ্য মেয়ের মতো সেটাই করে দিতাম। ঝামেলা শেষ ! আবার যদি বকাবকি করে। বিয়ের প্রথম প্রথম তোর বাবাকে আমার খুব ,ভয় ভয় লাগতো। এমনিতেই রাগি মানুষ ছিল তো,তাই !   — “পর্ন দেখতে তোমরা মা ? — “হুম ,দেখতাম। ওই সব দেখেই তো তোর বাবা আমার সাথে এক্সপেরিমেন্ট গুলো করতো !আমি তো গিনিপিগ ছিলাম। যে ভাবে যা বলছে সেটাই করে যাচ্ছি তখন । " — “তবে ওইটা যেদিন প্রথম মুখে নিয়েছিলাম ,আমার বমি হয়ে গেছিল ঘেন্নায়। তারপর তোর বাবা আমাকে ভিডিও দেখালো। তখন সিডি, ডিভিডি  ক্যাসেট  এই সব আনতো কিনে তোর বাবা।"  — “বিয়ের আগে আমি জানতামই  না আমার বর আমার মুখে ওটাও আবার  ঢুকিয়ে দেবে । আর আমি পর্ন সেভাবে দেখিনি বিয়ের আগে। তবে হোস্টেলে এক কি দুবার দেখেছিলাম। ওই সিডি ডিভিডি তে লুকিয়ে লুকিয়ে ।  তবে মুখে ঢোকানো দেখিনি।  তারপর তোর বাবা ,আমাকে সেইসব দেখিয়ে , ওইসব এক্সপেরিমেন্ট গুলো করতো আমার সাথে। " — “আমি মায়ের পাছাতে সুড়সুড়ি দিতে দিতে মাকে জিজ্ঞেস করলাম  , মা ডগি স্টাইল তো তোমার খুব পছন্দের  ,তারমানে  কি এনাল ও করেছ তুমি  ? — “না! ডগি স্টাইল মানেই যে এনাল,সে তো নয়। এমনি ও ওইখানেও করা  যায় ! — “মা তুমি বাবার সাথে এনাল কোনোদিনও করোনি ?তোমার এত্ত সুন্দর গোলগাল কলসির মতো পাছা! বাবা ছেড়ে দিলো তোমাকে ?  — “বাহ্, জেন্টেলম্যান লোক তো!” " — “তোর বাবা ওইসব করতে গেছিল ,আমি খুব ব্যাথা পেয়েছিলাম পাছায়। তারপর আর কোনোদিন করেনি আমার সাথে ! আর আমার ওটা করতে  একদম ভালো লাগতো না ! খুব ব্যাথা লাগতো। " — “মা সিক্সটি নাইনে সেক্স করেছো কোনোদিন বাবার সাথে  ?  — “ হুম ,বললাম না তোকে। তোর বাবা আমাকে গিনিপিগ ভাবতো ।  আমি হেসে মাকে বললাম,  — “হুম ,সাদা তুলতুলে গিনিপিগ ,হা হা হা!"  মাও হেসে বলছিল , — “ হমম ,উল্টে ,পাল্টে ,বসে ,শুয়ে ,দাঁড়িয়ে যেভাবে খুশি আমার সাথে ঘপাঘপ শুরু করে দিত লোকটা ...  মা হাসতে হাসতে চুপ করে গেল। তারপর হঠাৎ মায়ের গলাটা ভারী হয়ে উঠল।  মা খুব ধীর ,শান্ত গলায় এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ,ভিজে চোখে বলল , — “ তবে ,সব কিছুই জানিস তো বুবু ,বিয়ের প্রথম প্রথম । কয়েক বছর চলল এইসব।  তারপর ...ধীরে ধীরে ,আমি বাসি ফুল হয়ে গেলাম তোর বাবার কাছে !" আমি মাকে বললাম , — “ মা জানোতো আমি তখন ছোট ছিলাম । প্রতি বছর আমার কলেজের সামার ভ্যাকেশনে আমি তোমার কাছেই তো যেতাম ,দাদু দিদুনের সাথে।  আমি তোমার আর বাবার মাঝেই শুতাম তখন । কিন্তু মাঝরাতে দেখতাম ,আমি খাটের এক কোনায় তোমার পাশে চলে এসেছি ।"  — “ আমার অনেক সময় ঘুম ভেঙে যেত ,তোমার গলার শব্দে , তুমি আহঃ ,আহঃ আউচ করতে ,আমি দেখতাম তুমি আর বাবা পুরো ল্যাংটো ,আর বাবা তোমার উপর চেপে তোমাকে ধাক্কা মারছে। আর তোমাকে চুমু খাচ্ছে ,অনেক অনেক আদর করছে বাবা তোমাকে ।"  — “ আমি চুপ করে চোখ টিপ্পে ঘুমানোর ভানকরে শুয়ে থাকতাম। আর আমি জানতাম কিছুক্ষন পরেই খাট কাঁপাটা বন্ধ হবে ,বাবা তোমাকে আদর করতে করতে ,তোমার উপরেই শুয়ে পড়তো ,তোমাকে ঘিরে ধরে , চেপে শুয়ে থাকতো ,তোমার পেটের উপরেই কিছুক্ষন।  আমি সেই প্রতীক্ষাই করতাম।  — “ তারপর তোমাদের ওই সব হয়ে গেলেই ,তোমরা আবার আমাকে মাঝে নিয়ে শুতে। আর আমি বাবাকে আর তোমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে যেতাম।"  মা লজ্জা পেয়ে আমাকে আর কিছুই বলছিল না ,শুধু আমাকে বলেছিল সেদিন , — “ইঁচড়ে পাকা ছেলে!" আমি সেদিন মায়ের সঙ্গে হাসি-মজা করতে করতে, পুরোনো দিনের কথাতেই মগ্ন হয়ে ছিলাম আমি মা দুজনেই । হঠাৎ বিছানার উপর রাখা মায়ের মোবাইলটা বেজে উঠল।আমি আর মা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে পিছন ফিরে তাকালাম। দেখলাম, মোবাইলের স্ক্রিনে ভেসে উঠেছে ভাস্কর আঙ্কেলের ছবি। মুহূর্তেই আমার মাথাটা দপ করে জ্বলে উঠল। আমার মা, আমার বাবা আর আমার মাঝে এই ব্লাডি বাস্টার্ডটা কেন ঢুকতে এসেছে! আমি মাকে চেপে রাখলাম নিজের বুকের মাঝে। পিছন থেকে জাপ্টে ধরেই রাখলাম মাকে।   মা আমাকে বলল, — “বুবু, আমাকে কলটা রিসিভ করতে দে তুই! পাগলামি করিস না।” আর আমি তখন ভাবছিলাম, আমি মাকে ভালোবাসি, আবার বাবাকেও তো আমি ভালোবাসি। বাবা তো আমাকে প্রত্যেক মাসে নিয়ম মেনে টাকাও পাঠায়, আমাকে ফোনও করে।  আবার মা আমাকে ভালোবাসে। অনেক অনেক ভালোবাসে মা আমাকে। ভাস্কর আঙ্কেল খুব খুব বিশাল মনের, দেবতুল্য ভালো মানুষ হতেই পারেন । সে হোক গে । আর সেটা আমার জানার দরকার নেই।  কিন্তু আমাদের ফ্যামিলির ম্যাটারে কেন আসবে সে ?  তাই আমার কাছে লোকটা খারাপই, আর খারাপই থাকবে।  আমি আর কিছুই জানি না।