শান্তি ভবন-এ এদিনের রাতটা যেনো একটু বেশিই শান্ত । সুব্রত সারাদিন জবাকে এড়িয়ে চললেও  রাতে, সেই এক টেবিলে বসেই খেতে হবে এটা হয়ত সুব্রত বাবুর তখনো মাথায় আসে নি । "নাহ: আজ একটু বেশিই রাত হয়ে গেলো!" আলুর তারকারীটা গরম করতে করতে নিজের মনেই বলে উঠলো সুব্রত। মফঃস্বল শহরে রাত সাড়ে ৯ টা অনেক রাত । বৌ টা রান্না ঘরটা এত ভালো গুছিয়া রেখে গেলো যে অন্য কেউ এসে নোংরা করবে তা সুব্রত বাবুর আবার ঠিক পছন্দ নই । তাই নিজেই রান্নাটা সেরে ফেলছেন এই কদিন। "বৌ টা কবে আসবে কে জানে, তার থেকে নিজের পুরোনো অভ্যাস রপ্ত করে নেওয়াই ভালো" - একটু বিরক্ত হয়ে বললেন তিনি । আসল সমস্যা অন্য জায়গাই,  দুদিন হলে তার লিঙ্গ বাবাজি কোনো গুদ মন্থন করে নি । বৌ টা থাকতে দিনে অন্তত দুবার রামচোদন খেত সুব্রতর। খুব কাজ থাকলেও, রাতে বৌকে ঘরে ডেকে,  বৌ টাকে ন্যাংটা করে, এক ঠাপে পুরো বাঁড়া গুদের গভীরে ভরে দিতে। বৌ এর অভাবে তার বিচি যে এখোনো ভর্তি আছে আর কাল জবাকে পাছাচোদন দীয়ে যে কোনো ফল হয়নি, বলাই বাহুল্য । "পুরোনো অভ্যাসই পারে এই . জ্বালা  থেকে একটু মুক্তি দিতে"- সুব্রতর মনে পড়ে গেল বৌ তার বাড়িতে আসার আগের দিন গুলো, এই তল্লাটের কোনো বেশ্যা চুদতে বাকি রাখেননি তিনি । একবার তো একটা বেশ্যা কে চুদতে গিয়ে, বেশি টাকার কথা বলে সেই মাগীর বোনকেও চুদে বেশ্যা বানিয়েছিল। নিজের মনেই হাসলেন সুব্রত । "খাবার হল বাবা? "  জবা এসে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল সুব্রতকে। হয়ত কিছুটা ইচ্ছা করেই নিজের কোমল দুধ দুটো চেপে ধরল সুব্রতর পিঠে । "কি হচ্ছে, নিজের জায়গায় গিয়ে বসো, আর একি পোশাক তোমার, ভদ্রতা- সভ্যতা কি ভুলে গেছো?"- সুব্রত যেনো একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো । জবার সুডৌল দুধের ছোঁয়ায় সুব্রতর ধোন কি জেগে উঠলো নাকি? সেটা সুব্রতই হয়তো বলতে পারবেন । জবা আজ ইচ্ছা করে একটা পাতলা স্লিভলেস গেঞ্জি পরে এসেছে । তার বুকের মাঝের গিরিখাতের শুরুটা বেশ কিছুটা বেরিয়ে আছে তার এই ক্ষুদ্রবসন থেকে।তার এই ফর্সা রঙ্গের জন্য, তার ওই দুটো পরিপক্ক মাই দুটোতে রক্ত নিয়ে যাওয়া নীল শিরা গুলো ত্বকের নিচে থেকে দেখা যাচ্ছে । জবা সুব্রতকে ছেড়ে রেডিও ওন করে দিল। “এখন আকাশবাণী, কোলকাতা কেন্দ্র। সময় রাত ন’টা পঁয়তাল্লিশ। আবহাওয়ার খবর— দক্ষিণবঙ্গের কিছু অংশে ঝোড়ো হাওয়া সহ বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা রয়েছে। কিছু ক্ষেত্রে বজ্রবিদ্যুৎ হতে পারে... " "তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, ঝড় উঠবে মনে হচ্ছে, কারেন্ট চলে গেলে আবার অসুবিধা হবে"- খাবার রেখে বসলেন সুব্রত, কিন্তু তার কথা শেষ হবার কিছুক্ষণের  মধ্যেই, কারেন্ট নিজের অভ্যাস মতোই অসময়ে চলে গেলো । অগ্যতা একটি মোমবাতির ব্যাবস্থা করে খাওয়া শুরু করলেন তারা । মোমবাতির আলোয় জবা কে অপরূপ লাগছে, গরমের জন্য ঘামের বিন্দু ফুটে উঠেছে জবার বেরিয়ে থাকা দুধের অংশে। হটাৎ সুব্রত লক্ষ্য করলেন, জবার ওই পাতলা গেঞ্জির উপর ওই দুটো বোতামের মতো কি, বুঝতে অসুবিধা হল না, জবার ওই দুধ দুটোর বোঁটা । লিঙ্গ টা আবার কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল সুব্রতর। জবা হয়ত আপন মনে  হয়তবা ইচ্ছা করেই দুধ দুটো টেবিলে চেপে ধরছে, মনে হচ্ছ গেঞ্জির উপর দীয়ে ফেটে বেরিয়ে আসবে। সুব্রতর খাওয়া মাথায়ই উঠলো, সে কোনোক্রমে নিজেকে আটকে রেখেছে । "একি বাবা, তুমি খাচ্ছো না যে, আমার তো খাওয়া শেষ, শরীর খারাপ নাকি"- উঠে এসে সুব্রতর কপালে হত রাখল জবা । জবার ওই দুধ দুটো একদম সুব্রতর মুখের সামনে, টেবিলের নিচের কাঠ আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলালেন নিজেকে সুব্রত । " আমি ঠিক আছি, তুমি শুতে যাও" - কোনোক্রমে বললেন সুব্রত । জবা চলে গেছে শুতে, সুব্রত আজ যেনো আবার প্রিয়াকে দেখলো। সেই প্রথম যেবার দেখেছিল সাউথঅ্যাম্পটন বন্দরে। সালটা ১৯৪৫, কোন মাস সুব্রতর এখন আর মনে পরেনা তবে শীতের পর , ১৯ বছরের সুব্রত নিজের প্রথম ভালোবাসাকে (যদি সেটাকে বলে) শত মাইল দূরে ফেলে, অজানা অচেনা এক অন্য দুনিয়াতে পা রেখেছিল নতুন জীবনের আশায় । ঝড়ের হাওয়া উঠছে, না জানি এই ঝড় সুব্রতর জীবনে কি নিয়ে আসতে চলছে ।