শুরু: টানা লকডাউনে চাকরি-বাকরির বাজার খুব খারাপ। অনেকেরই পাকা চাকরি কেঁচে গেছে। গাদা-গাদা ছেলেমেয়ে, ভালো-ভালো পাশ দিয়ে, বাড়ি বসে-বসে, এখন শুধু বাল ছিঁড়ে, আঁটি বাধবার কুটিরশিল্পে হাত পাকাতে বাধ‍্য হচ্ছে। এমনই এক দুর্দিনে, ফাটা এল, কাটার বাড়িতে, দুপুরে আড্ডা দিতে। কাটা, আর ফাটা, সেই ল‍্যাংটো বয়স থেকেই বন্ধু। ওরা একসঙ্গে এক ইশকুলে পড়েছে (এবং ইশকুলের পিছনের পাঁচিলের গায়ে পরস্পরের নুনু ধরাধরি করে, হিসি কাটাকাটির খেলাও খেলেছে…), পাড়ার এক ক্লাবে একসাথে ক্রিকেট-ফুটবল খেলেছে (এবং ক্লাবের প্রবীণ কোচ, মোচাদার কচি বোনটাকে একবার বেপাড়ার পার্কে, ঝোপের আড়ালে স্কার্ট কোমড়ের উপর তুলে অন্য একটা ছেলের সঙ্গে সন্ধেবেলায় মশার কামড় খেতে-খেতেও লাগাতে দেখেছে…), পুজোয় একসঙ্গে হোল-নাইট কতো ঠাকুর দেখে বেড়িয়েছে (এমনকি পুজোর সময় একবার দু'জনে একসঙ্গে মিলে একটা রেন্ডিকে ভাড়া করে, সামনে ও পিছনে পালা করে লাগিয়েওছে!)। তাই ওরা যাকে বলে, অভিন্ন-হৃদয় (মতান্তরে, অভিন্ন-বাঁড়ার) বন্ধু। হায়ার এডুকেশন নিয়ে পড়বার সময় দুই বন্ধুর স্ট্রিম আলাদা হয়ে যায় ঠিকই, কিন্তু ওদের বন্ধুত্বটা এখনও পাঁয়ের ফাঁকের জোড়া বিচির মতোই অটুট রয়ে গিয়েছে। কাটা ইঞ্জিনিয়ার নিয়ে পড়েছে; ইনফরমেশন টেকনোলজি। আর ফাটা আর্সের লাইনে এমএ পর্যন্ত গড়িয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওর বিষয় ছিল, মাস কমিউনিকেশন। কাটা ক‍্যাম্পাসিংয়ে একটা ভালো জব সিকিওর করেও, এই লকডাউনের বাজারে সেটাকে ভাঙা বরাতের জন্যই খুইয়েছে। আর ফাটাও মুম্বাইতে একটা বড়ো প্রোডাকশন হাউজ়ে অ্যাসিসটেন্ট স্ক্রিপ্ট রাইটারের ডাক পেয়েও, শেষ পর্যন্ত আর যেতে পারেনি। বিগ-বাজেট ফিল্মের প্রোজেক্টটাই এই ডামাডোলের বাজারে, বেমালুম ক‍্যানসেল হয়ে গিয়েছে। তাই সেদিন দুই বন্ধু দুপুরবেলায় একসঙ্গে হয়ে, ল‍্যাপটপে একটা সফ্ট দেশি পানু চালিয়ে দিয়ে, হালকা-হালকা বিয়ারের বোতলে চুমুক মারছিল, আর মনের দুঃখে বারমুডার দড়ি আলগা করে, প‍্যান্টের ভিতর পোষা ইঁদুর দুটোকে, আবার বাঘ বানিয়ে তোলবার জন্য, আস্তে-ধীরে ঘষাঘষি করছিল। এমন সময় কাটা বলল: "ধুর বাল, এগুলো কোনও পানু হল? এতে তো বাঁড়া হাফ ইঞ্চিও খাড়া হচ্ছে না বে। যেমন রদ্দি-মার্কা মেয়েগুলো, তেমনই ফালতু ক‍্যামেরার কাজ। কবে যে আর আমাদের দেশটা পানু বানানোয় সাবালক হবে, কে জানে?" ফাটা বন্ধুর কথা শুনে হাসল; তারপর বলল: "আমাদের দেশে পর্ন বানানোর জন্য না আছে কোনও ভালো প্রোডাকশন হাউজ়, না আছে কোনও ভালো পরিচালক। আমেরিকায় কিন্তু অনেক ভালো-ভালো ডিরেক্টররাও মাঝেমধ্যে রুচি বদলাতে, পর্ন ছবি বানান।" কাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: "হায় রে, আমাদের মৃত‍্যুজিৎ রায়, কিম্বা সাত্বিক ঘটকরা যদি একটাও পানু জঁর-এ ছবি বানিয়ে যেতেন! কিম্বা ধর, মুম্বাইয়ের কোনও বড়ো প্রোডাকশন হাউজ়, যেমন, ছোপড়া, কিম্বা জোহাড়-রা যদি সত‍্যিই কোনও দিন সিরিয়াসভাবে পর্ন-কে প্রমোট করতেন, তা হলে কিন্তু আমাদের দেশও এতোদিনে অনেকটা এগিয়ে যেতে পারত রে!" ফাটা বাঁকা হেসে, ল‍্যাপটপটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল: "কেউ যদি ঠিকঠাক স্পনসর, বা ব‍্যাক করত না, তা হলে আমিই এক-সে-বাড়-কর-এক, পানু-ছবির স্ক্রিন-প্লে-র জন্য গল্প লিখে-লিখে, ফাঁক করে দিতে পারতাম!" কাটা বন্ধুর এই শেষের বাক্যটা শুনে, প্যান্ট থেকে বের করে, নড়েচড়ে বসল: "সত্যি বলছিস? তুই সিরিয়াস?" ফাটা বিয়ারে চুমুক দিল: "নয় তো কী? আমি পেশাদার স্ক্রিপ্ট ও কনসেপ্ট লেখবার জন্য বলিউড থেকে ডাক পেয়েছিলাম রে, ভাই! তাই বিষয় যা কিছুই হোক না কেন, তাতে আমি ঠিক একটা স্টোরি দাঁড় করিয়ে দিতে পারি। আর পানু ব‍্যাপারটা তো আমার পছন্দেরই বিষয়।" কাটা ঘাড় নেড়ে বলল: "গুড!" তারপর সিরিয়াস মুখ করে জিজ্ঞেস করল: "এক্ষুণি এ নিয়ে লিখতে বললে, তুই কী লিখে ফেলতে পারবি, চটপট বল তো?" ফাটা অবাক হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল: "এক্ষুণি? কিন্তু এক্ষুণি আমি এ নিয়ে লিখতে যাব কোন দুঃখে?" কাটা বেশ উত্তেজিত হয়ে বলল: "শালা, এতোগুলো পাশ দিয়ে, ঘরে বসে-বসে দু'জনে বাল ছিঁড়ে খেত উজাড় করছি, আর বাপের পয়সায় ল‍্যাপটপ চালিয়ে-চালিয়ে, মুঠো মারছি! আর তাও তুই বলছিস, কেন লিখব? আরে বোকাচোদা, এমন কনসেপ্ট লিখেই যদি এই মন্দার বাজারে, বাড়ি বসেই দু'পয়সা ইনকাম হয় দু'জনের, তা হলেও তুই লিখবি না?" ফাটা এ বার বিয়ারের বোতলটা হাত থেকে মেঝেতে নামিয়ে রেখে, বন্ধুর দিকে ঝুঁকে এল: "তোর মৎলবটা ঠিক কী, একটু খুলে বল তো?" কাটা মুচকি হাসল: "বলছি। তার আগে তুই বল, তুই পানু-কনসেপ্টের ওপর চটপট ক'টা গল্প লিখে দিতে পারবি কিনা?" ফাটা একটু চিন্তা করে বলল: "অনেকদিন ধরেই বাজার-চলতি বিভিন্ন প্রচলিত পানু চুটকিগুলোকে ব‍্যাকগ্রাউন্ড করে, এক-একটা ফুল-লেন্থ পানু গল্প লেখবার ইচ্ছে রয়েছে আমার।" কাটা বন্ধুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল: "ভেরি গুড! এতেই হবে। তুই চটপট তা হলে এমনই ক'টা গপপো লিখে ফেল তো।" ফাটা ভুরু কুঁচকে বলল: “বাজারি চুটকির অ্যাডপটেশন ছাড়াও, আমার নিজের মাথাতেও অরিজিনাল কিছু ইরোটিকার রগরগে কনসেপ্ট ছিল রে…” ফাটা বলল: “আরে কাকা, অরিজিনাল-অনুবাদ, দেশি-বিদেশি, পৌরাণিক-কন্টেমপোরারি, হোমো-লেবু, তুই যা ইচ্ছে হয়, ঘষঘষ করে, হাত চালিয়ে লিখে ফেল!” ফাটা অবাক হয়ে বলল: "আমি তো লিখব, কিন্তু তারপর কী হবে, সেটা তো বল আগে?" কাটা তখন এগিয়ে এসে, নীচু গলায় বলল: "আমার ঘরের এই কম্পিউটারের অডিয়ো সেট-আপে তোর গল্পগুলো নিয়ে, দু'জনে মিলে ভয়েস-ওভার দেব। তারপর পিছনে ঠিকঠাক ব‍্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক লাগিয়ে, কয়েকটা পানু অডিয়ো-স্টোরি বানিয়ে ডার্ক-নেটের দুনিয়ায় ছেড়ে দেব। পানু অডিয়ো-স্টোরির গ্লোবালি এখনও তেমন কোনও মার্কেট নেই। আমরা যদি গল্পগুলোকে বাংলা, হিন্দি, ইংলিশ, তিনটে ভাষাতেই অ্যাডপ্ট করে নিতে পারি, তা হলে কিন্তু অল্প সময়েই দারুণ একটা মার্কেট কভার করে নিতে পারব। আর এ সব গল্পের স্বাদ একবার কান দিয়ে ধোনে ঢুকলে, লোকে বার-বার শুনবেই শুনবে। যতো বেশি লোকে শুনবে, ততো লাইক, আর কমেন্টস পড়বে; আর ততোই আমরা টপাটপ ভার্চুয়াল কারেন্সি ইনকাম করতে পারব! কী বলিস, আইডিয়াটা খারাপ?" কাটার কথাটা শুনে, ফাটা এক-লাফে উঠে এসে, বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে, চকাস করে একটা চুমু খেল। তারপর উচ্ছ্বসিত গলায় বলল: "দারুণ ভেবেছিস, ভাই, গ্রেট আইডিয়া!"   (ক্রমশ)