চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মায়ের ক্লান্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকে ইন্দ্র। সারাদিন একভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করে করে চলেছে মানুষটা। ইন্দ্রর বিয়ে হওয়ার কয়েক বছর পরের থেকেই বাড়ির রান্নার লোককে সরিয়ে দিতে হয়েছে। কেননা সুমিত্রা একদম পছন্দ করে না, বাইরের কেও তাদের রান্না ঘরে ঢুকবে, রান্না করবে। তাঁর ঘেন্না লাগে ওই সব মানুষদের হাতের রান্না খেতে। ঘরে প্রচণ্ড অশান্তি হতে থাকে। তারপরেই সুনন্দা দেবী কে একরকম বাধ্য হয়ে রান্নার লোক কে ছাড়িয়ে দিতে হয়। তারপরেই একদিন ইন্দ্রর শাশুড়ি ঊর্মিলা দত্ত এসে বাড়িতে সবার সামনেই সুনন্দা দেবী কে অপমান করে বলেন, “কেমন মানুষ আপনি? আমার এই বাচ্চা মেয়েটাকে রান্না ঘরে যেতে হচ্ছে, আর সেটা আপনি দেখছেন আর বসে বসে খাচ্ছেন? লজ্জা করে না আপনার? আজ বলে গেলাম, আমার মেয়েকে যেন রান্না ঘরে ঢুকে কাজ করতে না হয়। তেমন হলে আমি আমার মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে যাব বলে দিলাম। ওর অভ্যেস নেই কাঁড়ি কাঁড়ি রান্না করার, সেদিকে যেন খেয়াল থাকে। ছিঃ ছিঃ কি কপাল আমার……… মানুষ টা মারা যেতে যেতে আমার মেয়ের জীবন টা নষ্ট করে দিয়ে গেল একদম”। লজ্জায়, অপমানে লাল হয়ে উঠেছিল সেদিন সুনন্দা দেবীর ফর্সা মুখমণ্ডল। চোখের জল মুছতে মুছতে ভাবেন, কত শান্তির সংসার ছিল তার। সেই শান্তির দেওয়ালে কার যে কুনজর পড়েছে। এখন সেই শান্তির ঘরে ফাটল ধরতে শুরু করেছে। চা খেয়ে বাথরুমে ঢুকে যায় ইন্দ্র। রাত্রির খাবার খেয়ে বিছানায় শুয়ে ভাবতে থাকে ইন্দ্র, আর কতকাল তাকে এমন ভাবে নিজের জীবন কাটাতে হবে। তাঁর কপালে কি ঠাকুর সুখ লিখতে ভুলে গেছিলেন? কত সুন্দর হতে পারত তাঁর জীবন। কত কিছু ভেবে রেখেছিল সে। আবার এমন ও না যে সুমিত্রা খারাপ দেখতে। এক কথায় খুব সুন্দরী সে। যেমন গায়ের রঙ, তেমনই লাবন্যে ভরা মুখমণ্ডল। কিন্তু মুখের ভাষা ততটাই খারাপ। ধীরে ধীরে তাঁর সাথে সুমিত্রার মানসিক দুরত্বের সাথে সাথে শারীরিক দূরত্ব তৈরি হয়ে গেছে। ছেলে হওয়ার আগে তাদের শারীরিক মিলন হতো কিন্তু সেটা কখনই চরম সুখের ছিল না। সুমিত্রার সন্তান প্রসবের এক বছর পরের থেকে দুজনের শারীরিক মিলন কম হতে শুরু করে। সুমিত্রার নাকি ইচ্ছাই করে না। তাই ইন্দ্র জোর করে তাকে শারীরিক মিলনের জন্য বাধ্য করতো না। এই ব্যাপারটা ইন্দ্রর খুব অপছন্দের। সে কাউকে জোর করা পছন্দ করে না কোনদিনও। নিজের ইচ্ছা, অন্যের ওপর চাপিয়ে দেওয়ার মতন মানুষ না সে। ব্যাপারটা আগে মাসে একবার, তারপর দুই মাসে একবার হতে হতে আরও কমতে থাকে। আর এখন তো ইন্দ্র মনেই করতে পারে না শেষ কবে তাদের শারীরিক মিলন হয়েছে। ব্যাপারটা কারও কাছে প্রকাশ ও করা যায় না লজ্জায়। আর বন্ধু মহলে বললেও তারা বিশ্বাস করবে না। তাই যখনি বন্ধু মহলে এমন ধরনের কথা হয়, ইন্দ্র চুপ করে থাকাটাই শ্রেয় মনে করে। হটাত করে বন্ধু প্রবালের কথাগুলো মনে পড়ে যায় ইন্দ্রর। ব্যাটা আগামীকালই আসবে বলেছে। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে ইন্দ্র। বরাবরই একটু ভোরে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যেস ইন্দ্রর। এই সময় টা তাঁর নিজস্ব। মা সুনন্দা দেবী আরও ভোরে উঠে পড়েন। ভোরে বাড়ির অনেক কাজ থাকে। একার হাতে ওনাকে সব কাজ করতে হয়। ইন্দ্র মায়ের ক্লান্ত শরীরের দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকে। মনে মনে ভাবে, বাবার একটা ভুলের জন্য তার মা আজ ঘরের ঝি তে পরিনত হয়েছে। মনটা ভার হয়ে ওঠে ইন্দ্রর। চা খেয়ে ওয়াশরুমে ফ্রেশ হয়ে মর্নিংওয়াক করতে বেড়িয়ে যায় ইন্দ্র। ওয়াকিং সেরে জিমে আজ একটু বেশি ব্যায়াম করে ইন্দ্র। পরনের গেঞ্জি টা ঘামে চুপচুপে ভিজে যায়। শরীরের ফুলে ওঠা পেশী গুলো যেন মুক্তি পেতে চাইছে ঘামে ভেজা গেঞ্জির ভেতর থেকে। জিমের বিশাল বড় আয়নাতে নিজেকে বেশ কিছুক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে দেখে নেয় সে। বেড়িয়ে আসে জিম থেকে। আজ তাকে তাড়াতাড়ি সব কাজ সেরে রাখতে হবে, প্রবালের আসার আগে। কেমন একটা অজানা উত্তেজনা তাকে যেন ঘিরে ধরে আছে আজ। হাত ঘড়িতে সময় টা দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে হাঁটা দেয় ইন্দ্র।    বাড়িতে এসে দেখে সুমিত্রা তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। ছেলে বুম্বা ও ঘুমিয়ে আছে। মা রান্না ঘরে টুকটাক কাজ করছেন। ইন্দ্র কে দেখে রান্না ঘর থেকেই বলে উঠলেন, “কি রে চা করে দেবো? একটু বস আমি তোর জন্য চা করে আনছি”। ইচ্ছে করছিলনা চা খেতে, তাও মা যখন বলছেন, মানা করলো না ইন্দ্র। সুমিত্রা আর কতক্ষন ঘুমোবে কে জানে? অফিসে আজই যেন সবথেকে বেশী কাজ। একের পর এক লোক এসেই চলেছে। ব্যাবসার কাজের মধ্যে মাথায় থাকে না প্রবালের কথা। বিকেল হতেই তাঁর অফিসে লোকজনের আসা যাওয়া কম হতে শুরু করে। বিকেল পাঁচটায় প্রবালের আসার কথা। পাঁচটা বেজে গেছে তাও প্রবালের দেখা নেই দেখে, নিজের হাত ঘড়ির দিকে অধৈর্য হয়ে তাকায় ইন্দ্র। সামনে কম্পিউটারটা অন করাই আছে। মাঝে দুপুরে খাওয়ার সময় রেডিফ ডট কম এ নিজের একটা আইডি বানিয়ে ফেলেছিল ইন্দ্র। সেটাতে লগ ইন করে চুপ করে বসে নিজের নতুন কেনা মোবাইলটা নাড়াচাড়া করতে থাকে। বছর খানেক হয়েছে মোবাইল ফোন এসেছে বাজারে। বেশ মজার যন্ত্র। রাস্তাঘাট সব জায়গা থেকেই সবার সাথে কথা বলা যায়। ঠিক সেই সময়ই হুড়মুড় করে প্রবাল ঢুকে পড়ে অফিসে।