১. ছাঁকনির দিদি ঝাড়ি, পটাং করে একটা চোখ মেরে বলল: "এই চিপকু, আমাকে একটু বাংলা পড়িয়ে দিবি? তুই নাকি খুব ভালো বাংলা পড়াতে পারিস?" চিপকু কাঁধ ঝাঁকিয়ে: "এনি টাইম। নো প্রবলেম। কিন্তু…" ঝাড়ি ভুরু কুঁচকে: "কিন্তু আবার কী?" চিপকু: "ঘরের দরজা ভেতর থেকে ছিটকিনি তুলে বন্ধ করে দিলে, তবে আমি পড়াব। না হলে বাইরের ফালতু ডিস্টার্বেন্সে, আমার কনসেন্ট্রেশন নষ্ট হয়ে যায়।" ঝাড়ি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করল। তারপর চিপকুর দিকে ঘুরে, ঝাড়ি আবার মিচকি হেসে চোখ মারল: "কী রে? এ বার ঠিক আছে তো?" চিপকু ছাঁকনির দিদি ঝাড়িকে, আপাদমস্তক একবার মেপে নিল। কুড়ি বছরের ছিপছিপে মেয়েটার বুক দুটো, সালোয়ারের নীচ থেকেই দুটো তাজা বোমার মতো চেয়ে রয়েছে। পেট আর কোমড়টা একদম ছিপছিপে সুপুরিগাছের গুঁড়ি, আর গাঁড়ের খোল দুটো পুরো যেন জোড়া তানপুরা। তার সঙ্গে ঝাড়িদিদির পানপাতার মতো মুখ, চোখের খর দৃষ্টি, আর রসালো লাল ঠোঁট দুটো, চিপকুর মতো কচি বয়সী ছেলেদের গলার উপরের বড়ো মাথাটা, অ্যাজ় ওয়েল অ্যাজ়, জাঙিয়ার ভিতরের পুঁচকে মাথাটা, দুটোকেই চুষে ছিবড়ে করে, পাগল করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে!   ২. চিপকু গম্ভীর মুখ করে: "কী পড়তে চাও বলো?" ঝাড়ি দাঁত দিয়ে পেনটাকে কামড়ে ধরে: "বই-খাতা কিছু আনব নাকি?" চিপকু: "না-না, ও সবের কোনও দরকার নেই। তুমি প্রশ্ন করবে, বদলে আমি সটাসট উত্তর বলে দেব। তা না হলে এক্সপার্ট মাস্টারিটা করব কেমন করে?" ঝাড়ি জমিয়ে, চিপকুর গায়ের কাছে ঘন হয়ে এসে বসে: "ঠিক-ঠিক। একদম ঠিক বলেছিস।" চিপকু: "দিদি, ছেনালি কোরো না। তাড়াতাড়ি কী পড়বে, তাই বলো। আমার হাতে সময় কিন্তু খুব কম।" ঝাড়ি চোখ কপালে তুলে: "এই! তুই আমাকে খিস্তি দিলি? জানিস, আমি বয়সে তোর থেকে অন্তত চার বছরের বড়ো!" চিপকু বাঁকা হেসে: "বড়ো তো কী হয়েছে? তুমি এখন আমার ছাত্রী, আর আমি তোমার শিক্ষক! ভালো ছাত্রছাত্রীর আসল গুণ হল, মাস্টারকে সব সময় ওবে করে চলা। এখন আমি যদি তোমাকে ল‍্যাংটো হয়ে, ওপেন বাজারে গিয়ে নাচতেও বলি, তোমার প্রথম কাজ হবে, বিনা প্রশ্নে আমার আদেশ পালন করা, বুঝলে?" ঝাড়ি রীতিমতো হতভম্ব হয়ে গিয়ে: "বুঝলাম। হাড়ে-হাড়ে বুঝলাম। কিন্তু… তোর হাতে সময় নেই বলছিস কেন রে?" চিপকু আবারও বাঁকা হেসে: "তোমাকে বাংলাটা বুঝিয়ে দিয়েই, আমাকে এক্ষুণি আবার ছুটতে হবে ও পাড়ার ঢেমনি বউদির বাড়ি। বউদিকে আর্জেন্ট বেসিসে একটা হোম-ম‍্যানেজমেন্টের ক্লাস নিতে হবে!" ঝাড়ি গালে হাত দিয়ে: "ও মা! তুই আবার এ সবও পড়াস নাকি?" চিপকু বিজ্ঞের মতো: "নয় তো কী আমি এই বয়সেই এমনি-এমনিই বাল ছিঁড়ে, এক্সপার্ট মাস্টারমশাই হয়ে গিয়েছি নাকি!" ঝাড়ি আগ্রহে, চিপকুর আরও গায়ের কাছে এগিয়ে এসে: "হ‍্যাঁ রে, ঢেমনি বউদিকে তুই কী এমন স্পেশাল জিনিস শেখাবি রে? আমাকে একটু বল না! আমার জানতে খুবই ইচ্ছে করছে।" চিপকু হেসে: "আমি একজনের পড়াশোনার ব‍্যাপার আরেকজনের সঙ্গে সাধারণত ডিসকাস করি না। তবু তোমার এতো উৎসাহ দেখেই বলছি…" ঝাড়ি: "হ‍্যাঁ-হ‍্যাঁ, বল-বল।" চিপকু: "ঢেমনি বউদিকে শিখিয়ে আসব, কী করে দু-মিনিটের মধ্যে, মানে, বউদির হাজ়ব্যান্ড বাড়ি ফিরে আসবার আগেই, বিছানার চাদর থেকে পরপুরুষের বীর্যর দাগ-ছোপ সম্পূর্ণ মুছে, তুলে ফেলতে হয়!" ঝাড়ি মুখ হাঁ করে: "মাই গড! কোন পুরুষের বীর্যদাগ বউদি বিছানায় পড়েছে রে?" চিপকু হঠাৎ ভুরু কুঁচকে, ভয়ানক রেগে উঠে: "দ‍্যাখো ঝাড়িদিদি, আমি এখানে তোমার সঙ্গে অন‍্য লোকের বউয়ের সায়া-প‍্যান্টির নীচের খবর নিয়ে পিএনপিসি করতে আসিনি! লেখাপড়ার ইচ্ছে যদি না থাকে, তা হলে নিজেই নিজের গুদে, দু-আঙুল পুড়ে বসে থাকো; আমি চললাম তবে!" এই কথা বলেই, চিপকু হনহনিয়ে ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল।   ৩. ঝাড়ি তখন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে, হাত ধরে চিপকুকে আবার খাটের উপর টেনে আনল। ঝাড়ি মাখন লাগানো গলায়: "আ হা, অতো রাগ করছিস কেন, ভাই? তোর বিচির মধ্যে যেন ফ‍্যাদা একেবারে টগবগ করে ফুটছে!" চিপকু গুম হয়ে বিছানায় বসে: "তুমি পড়াশোনার কথা কিছু বলবে? নাকি আগাগোড়া ভাটই বকতে থাকবে?" ঝাড়ি তখন খানিক ভেবে নিয়ে: "আচ্ছা, তুই আমাকে বরং বাংলা ব‍্যকরণের স্বরাগম, আর ব‍্যাঞ্জনলোপ ব‍্যাপার দুটো একটু বুঝিয়ে দে।" চিপকু: "এ তো অতি সোজা জিনিস। যে কোনও গুদে চুল না আসা মেয়েও এগুলো গড়গড়িয়ে বলে দিতে পারে! আর তুমি এই সহজ পড়াটুকুও নিজে পড়ে বুঝতে পারছ না? তোমার মাথায় কী শুয়োরের ফ‍্যাদা পোড়া আছে নাকি?" ঝাড়ি এই কথা শুনে, লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল। চিপকু তখন সামান্য নরম গলায়: "আচ্ছা বেশ, আমি তোমায় বুঝিয়ে বলছি। স্বরাগম হল, কোনও শব্দের সামনে, মধ‍্যে, বা শেষে অতিরিক্ত স্বরবর্ণের ব‍্যবহার হওয়া। এটা কথ‍্য উপভাষায় বেশি ব‍্যবহার হয়। যেমন, 'স্কেল' শব্দের আগে, হামেশাই 'ই' স্বরবর্ণ এসে, 'ইস্কেল' হয়ে যায়। একই রকমভাবে ‘ইশকুল’, ‘এসপ্ল‍্যানেড’ ইত‍্যাদি শব্দেরও প্রথমে স্বরাগম হয়েছে। আবার 'বেঞ্চ' থেকে 'বেঞ্চি' হলে, শব্দের শেষে অতিরিক্ত 'ই' আমদানি হচ্ছে। এক্ষেত্রে শব্দের পশ্চাদে স্বরাগম ঘটল।" চিপকু এক নিঃশ্বাসে অনেকটা বক্তৃতা দিয়ে থমল। আর ঝাড়ি ওর কথা শুনে, মুখ বেঁকিয়ে একটা মস্ত করে হাই তুলল। চিপকু ব‍্যাপারটা লক্ষ্য করে বলল: "বুঝেছি। তুমি ট্র‍্যাডিশনাল ব‍্যকরণের পরিবর্তে চুদ-ব‍্যকরণ শিখতে বেশি আগ্রহী, তাই তো?" ঝাড়ি আকর্ণ হেসে: "না হলে আর তোকে এমন ধোনে তেল মেরে ডেকে আনব কেন রে, খানকির চ্ছেলে!" চিপকু গম্ভীর গলায়: "মাইন্ড ইয়োর ল‍্যাঙ্গুয়েজ়, ঝাড়িদিদি! আমার মা খানকি নয়, যার-তার সঙ্গে যখন-তখন পয়সা-ফয়সা নিয়ে লাগায় না! আমার মা তাগড়া, আর বীর্যবান লিঙ্গকে ও সেই লিঙ্গের লিঙ্গধারীকে, বিশেষ কদর করে থাকেন। তাই কেউ নিজের ল‍্যাওড়াটাকে আমার মায়ের সামনে আকাশগঙ্গার মতো মেলে ধরলে, মা সেটাকে তাঁর অতল অন্ধকার ব্ল‍্যাকহোলের মধ্যে পুড়ে নিয়ে, তাকে এক মহাজাগতিক অনুভূতি প্রদান করে থাকেন! এ সব এক্সট্রা-টেরেস্ট্রিয়াল যৌনতার ব‍্যাপার-স‍্যাপার, তোমার মাইয়ের চেয়ে সাইজে ছোটো মাথায়, সহজে ঢুকবে না।"   ৪. ঝাড়ি নিজের দু-কান মুলে: "আমার ঘাট হয়েছে, ভাই! এমন কথা তোকে আর কক্ষণো বলব না। আর কী ভাবে তোর কাছে ক্ষমা চাইব, বল? মাই বের করে, চুচিতে সেফটিপিন ফোটাব? নাকি ক্লিট বের করে, তাতে স্টেপলার টিপে ধরব?" চিপকু দু-হাত নেড়ে: "না-না, ও সব করবার কোনও দরকার নেই। আমি কোমল যৌনতায় বিশ্বাসী। অত‍্যাচার-অধ‍্যুষিত যৌনতা আমার পোষায় না।" ঝাড়ি হেসে: "তা হলে তো খুব ভালো। এ বার তবে একটু স্পেশাল, থুড়ি ইস্পেশাল স্বরাগমের একটা উদাহরণ দিয়ে, আমার দুদু দুটোকে একটু জুড়িয়ে দে, ভাই।" চিপকু সামান্য চিন্তা করে নিয়ে: "ওয়েল… দ‍্যাখো, চুদ-ব‍্যাকারণ, সাধারণ ট্র‍্যাডিশনাল ব‍্যাকরণের নিয়মের থেকে কিছুটা আলাদা। এখানে শব্দের কোনও স্থানে নতুন স্বরবর্ণ আমদানি হলে, গোটা শব্দটার অর্থই অনেকটা, বা পুরোটাই বদলে যায়।" ঝাড়ি সাগ্রহে: "যেমন-যেমন?" চিপকু: "যেমন ধরো, 'নগর' শব্দের প্রথম অক্ষরের পিছনে একটা অতিরিক্ত 'আ' যুক্ত হলেই, শব্দটা হয়ে ওঠে, 'নাগর'। কিন্তু মজার কথা হল, 'নাগর', আর 'নাগরিক' শব্দ দুটোই 'নগর' শব্দ থেকে বিশেষণ বাচক পদ হয়ে উৎপন্ন হলেও, দুটোর অর্থ কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা। 'নাগরিক' কথাটা, খুব সভ‍্য-ভদ্র অর্থে, যাঁরা নগরে বাস করেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে বোঝায়। অন দ‍্য আদার হ‍্যান্ড, 'নাগর' কিন্তু সরাসরি কোনও কলকাতার বা মুম্বাইয়ের মতো বড়ো শহরের বাসিন্দাদের বোঝায় না। আঠারো-উনিশ শতকের ব্রিটিশ কলকাতায়, গ্রাম থেকে যে সব পয়সাওয়ালা জমিদারবাবুরা, রামবাগানের রেন্ডিপাড়ায় স্রেফ ফুর্তি করতে আসতেন, সেই সব ফুর্তিবাজ ও রোমিয়ো-মানসিকতাসম্পন্ন সাময়িক নাগরিকদেরই, শহরের গণিকা-সমাজ আদর করে 'নাগর' বলে ডাকত।" (ক্রমশ)