রক্তমুখী শুরু: গরম দুপুর। তপ্ত ছাদ। পাশাপাশি। প‍্যান্টি: "একটা ভ‍্যাম্পায়ার স্টোরি বলব, শুনবি?" জাঙিয়া: "বল না, শুনছি তো।"   সন্দেহ বাতিকগ্রস্থ স্বামী: "বিছানার চাদরে এমন থকথকে রক্তের ছিটে এল কোত্থেকে?" অকপট স্ত্রী: "আমার হেবি মাসিক হয়েছে, তাই তো বিছানা-টিছানা সব, ভাসিয়ে দিয়েছি…"   সন্দেহ বাতিকগ্রস্থ স্বামী: "বিছানার চাদরে এমন বিচ্ছিরি রক্তের ছিটে এল কোত্থেকে?" ডাকাবুকো স্ত্রী: "কাল রাত্তিরে উঙলি করবার সময়, আমার হাইমেনটা ফাইনালি ছিঁড়ে গেছে তো, তাই গুদের গরম জলের সঙ্গে, ব্লাডের ফোঁটাও একটু ছিরকে গিয়েছে…"   সন্দেহ বাতিকগ্রস্থ স্বামী: "বিছানার চাদরে এমন একদলা রক্তের ছিটে এল কোত্থেকে?" জাহাঁবাজ স্ত্রী: "গতকাল দুপুরে মাস্টারবেট করবার সময়, উত্তেজনায়, নিজের মাই, নিজেই এমন কামড়ে ফেলেছিলাম যে, ম‍্যানা কেটে গিয়ে, গলগল করে খানিকটা রক্ত, বিছানাতেও গড়িয়ে পড়েছিল…"   সন্দেহ বাতিকগ্রস্থ স্বামী: "বিছানার চাদরখানা এমন রক্তে-রক্তে ভেসে যাচ্ছে কেন?" অকুতোভয় স্ত্রী: "ও বাড়ির টুকলু, কাল তুমি অফিসে বেড়িয়ে যাওয়ার পর, আমার পিঠে তেল মালিশ করবার আছিলায়, আমাকে চোদবার চেষ্টা করছিল; তা আমি তাতে বিশেষ আপত্তি কিছু করিনি। কিন্তু শালা, আমার জল খসবার আগেই, মাত্র পনেরো মিনিটের মধ‍্যেই, গুদের ভেতর মাল-ফাল ফেলে, এমন বিচ্ছিরি কাণ্ড ঘটাল যে, তখন আমি রাগে, রীতিমতো অন্ধ হয়ে গিয়ে, ওর বান্টুটাকেই এক কামড়ে একেবারে…"   সন্দেহ বাতিকগ্রস্থ স্বামীটি, বর্তমানে কঠোর মৌণব্রত অবলম্বন করেছেন। আর তাঁর দুঃসাহসী স্ত্রীটি, আজকাল প্রায়শই চ‍্যাংমাছ দিয়ে, ঝাল-ঝাল ঝোল রেঁধে, একা-একাই চেটেপুটে খেয়ে থাকেন!   শেষ: প‍্যান্টি: "কী হল রে, এমন কাঁপছিস কেন?" জাঙিয়া: "আমার বোধ হয়, ভয়ের চোটে, খুব জ্বর আসছে রে…"   ১৬.০১.২০২২