অকুস্থলে শুরুর আগে: প‍্যান্টি: "এই, একটা গল্প শুনবি?" জাঙিয়া: "শুনতে পারি, কিন্তু আমার একটা শর্ত আছে…" প‍্যান্টি: "কী শর্ত?" জাঙিয়া: "তোকে এবার একটা ভদ্র-সভ্য গল্প বলতে হবে…" প‍্যান্টি: "বেশ, তাই-ই বলব।"   শুরু: আমি সদ‍্য উচ্চ মাধ‍্যমিক পরীক্ষা দিয়েছি। রেজাল্ট আউটের দেরি আছে। আমি দুপুরে ঘুমই না। বুকে বালিশ চেপে, উপুড় হয়ে, একা-একা গল্প-কবিতা লিখি…   ১. এখানে চারদিকে বেশ ফাঁকা। শুধু ঘন গাছগাছালিতে ভরা। দূরে একটা পরিত‍্যক্ত খনির খাদান রয়েছে। সম্ভবত কয়লা খনি। খনিটার মুখ, ঘন ঘাসে ঢেকে গেছে এখন। একটা সরু নালা, সেই খনি-মুখ থেকে বেড়িয়ে, কোথায় যেন চলে গিয়েছে। নালাটা দিয়ে, সারা বছরই তিরতির করে জলধারা বয়ে যায়। খনির ভীতরটা কুপকুপে অন্ধকার। মুখের কাছের মাটি ঈষৎ এবড়োখেবড়ো ও লালচে। ওই খনিটাকে নিয়ে, এ অঞ্চলে অনেক গুজব ও রটনা রয়েছে। স্থানীয় লোকেরা বলে, ওই খনির মধ্যে, একটা বিদঘুটে রক্তপায়ী সরীসৃপ বাস করে!   ২. আমি লোকেদের কথায়, বিশেষ কান দিইনি। বিকেলবেলায় একাই, বেড়াতে-বেড়াতে চলে এসেছি, সেই পরিত‍্যক্ত খাদানতলায়। সবে একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, সিগারেটটাকে ধরাব বলে ভাবছি, এমন সময় খনিটার আঁধার থেকে, একটা কেমন যেন মায়াবী গলায়, অচেনা কেউ একজন, আমাকে ডাকল: "এই যে, এ দিকে… এসো না, গল্প করব। তারপর না হয় একটু…" ওই ডাকটাকে আমি কিছুতেই অগ্রাহ্য করতে পারলাম না; পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলাম, খাদানের লালচে কাঁকুড়ে ধাপটার কাছে। আমার পদ-শব্দে, হঠাৎ ওই সরু নালাটার মুখ থেকে, তিরতির করে বের হয়ে আসা জলের বেগটা, বেড়ে উঠল। তাই দেখে, আমার মাথাটা কেমন যেন টাল খেয়ে গেল। অসাবধানে এগোতে গিয়ে, নালার মুখে, একটা পিছল পাথরে পা পিছলে, আমি তলিয়ে গেলাম, সেই অভিশপ্ত খনিটার তলায়, স্যাঁতস্যাঁতে আঁধারের মধ্যে… তারপর, আর আমার কিছু মনে নেই।   শেষ: আমার দাদা, বিয়ের পরে-পরেই, চাকরির প্রয়োজনে, সমুদ্রে চলে গেছে। আমার দাদা, জাহাজে কাজ করে। নতুন বউদি দুপুরে ঘুমোয় না; শোয়ার ঘরের দরজাটাকে ভেজিয়ে দিয়ে, জানলার দিকে ফিরে, খুব মন দিয়ে গল্পের বই পড়ে; মাঝেমাঝে আমার লেখা নতুন কোনও কবিতা, কিম্বা গল্পও…   শেষের পর: প‍্যান্টি: "কী রে, কেমন লাগল গল্পটা?" জাঙিয়া: "দারুণ! ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেই ফুটোরই গপপো, তবে বেশ সূক্ষ্ম-রসের…" প‍্যান্টি: "আরে ভাই, ফুটো ছাড়া পৃথিবীতে কোনও গল্পেরই জন্ম হয় না!" জাঙিয়া: "তা অবশ্য ঠিক; তবে তোর এই গপপোটা, ঠিক ওই ছুঁচের পোঁদের ফুটোটার মতো! এতোটাই সূক্ষ্ম যে, ঠিক মতো সুতো ভেজাতে না পারলে, কিছুতেই ভাই, মাথায় ঢুকবে না…"   ১৩.০২.২০২২