অসৎপাত্র শুরু: চিপকুদের ইশকুলে একজন নতুন বাংলার দিদিমণি এসেছেন। তাঁর বয়সটা, নেহাৎই কম, আর চেহারাটা, শাড়ি পড়া অবস্থায়, যেন বসন্তের স্নিগ্ধ সকাল; আর শাড়ি খোলা অবস্থায় কল্পনা করলে, পুরো ব্রা-প‍্যান্টিহীন রণবীর সিংয়ের বউ!   এই নতুন দিদিমণি, একদিন শেষ পিরিয়ডে, চিপকুদের ক্লাসে এসে বললেন: "তোমাদের বয়সী সব ছেলেমেয়ের মধ‍্যেই একটা সুপ্ত কবি-প্রতিভা থাকে। আজ তাই কোনও প্রথাগত পড়া নয়, আমি তোমাদের সেই ঘুমিয়ে থাকা প্রতিভাটাকেই, একটু উস্কে দিতে চাই। আজকের ক্লাসে তোমরা বরং সকলেই একটা স্বরচিত কবিতা লেখবার চেষ্টা করো। ছন্দ, বা মিলের জন্য, তোমাদের নিজেদের জানা, যে কোনও বিখ‍্যাত কবিতাকে অনুসরণও করতে পারো। যেমন ধরো, সুকুমার রায়ের 'সৎপাত্র' কবিতাটা… ঠিক আছে? তা হলে সকলে চটপট লেখা শুরু করে দাও। যার কবিতাটা সব থেকে ভালো হবে, তাকে আমি একটা স্পেশাল পুরস্কার দেব।"     মালুম পেলাম চুদতে গিয়ে গুদ ধুয়েছিস, সাবান দিয়ে   গুদ নয় তোর, রসের আড়ৎ 'পাপ্পু' আমার, হচ্ছে মরদ!   মাই দুটো তো পক্ব পেঁপে দাঁত বসাব, সেক্সে ক্ষেপে   ঝাঁটের জমি? ফুলের বাগান তোপ দাগাবে, ল‍্যাওড়া-কামান   বয়স তোমার কুড়ির ঘরেই ঠাপ পাওনি নিজের বরের   তাই তো আমার ঘাড়টি ধরে ঢুকিয়ে নিলে, মুতের দোরে   ক্লিটের মাংসে কারেন্ট খেয়ে, শীৎ-সংগীত গাইছ মেয়ে?   লুকিয়ে তোমায় স্নানের ঘরে ল‍্যাংটো দেখে দ্বিপ্রহরে   বাঁড়ায় আমার জাগল জোয়ার যখন তুমি মুছছিলে গাঁড়   তারপরে যেই পিছন ঘুরে চোখটি মারলে, ফচাৎ করে   অমনি আমিও চুলকে বিচি, জিভ দিয়ে তোর কোট্ চেটেছি   এখন আমার ফ‍্যাদার পরে, সিল্ কেটে তোর রক্ত ঝরে   আবার যদি সুযোগ মেলে খাটিয়া ভাঙব, তোমায় ফেলে…     শেষ: ক্লাসসুদ্ধু ছেলেপুলে, লেখবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু চিপকু ছাড়া, বাকি সকলেই, কবিতা লিখতে গিয়ে, মাঝপথে পোঁদ মেরে, থেমে গিয়েছে। যথারীতি চিপকুর কবিতাটাই এমন অভিনব হয়েছিল যে, নতুন দিদিমণি পড়ে, অনেকক্ষণ পাথরের মতো, মুগ্ধ হয়ে বসেছিলেন। তারপর…   স্কুলের দারোয়ান, লান্ডুলাল, ইশকুল ছুটির পর, সন্ধেবেলায়, স্কুলের পিছনে, তার ঘুপচি কোয়ার্টার-ঘরে ফিরে এসে দেখতে পেল, তার নতুন কেনা খাটিয়াটাকে, কখন কে যেন এসে, ভেঙেচুরে, পুরো লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গিয়েছে… গরীব লান্ডুলাল যখন মনের দুঃখে, ভগবানকে গালি দিচ্ছিল, তখনই হঠাৎ সেই নতুন দিদিমণি, সামান্য খোঁড়াতে-খোঁড়াতে এসে, লান্ডুলালের হাতে কয়েকটা পাঁচশোর নোট ধরিয়ে দিয়ে বললেন: "সরি… কিছু মনে করো না, ভাই!"   দিদিমণি টাকা ক'টা গছিয়ে দিয়েই, ফিরে গিয়েছিলেন। এক মুহূর্তও আর দাঁড়াননি। কিন্তু বিস্মিত লান্ডুলাল, তারপর থেকে যতোবারই তার ভাঙা খাটিয়াটার দিকে তাকাচ্ছে, ততোবারই তার ধুতিটা, ফুলে-ফুলে উঠে, গ্রেট ফাকডিয়ান সার্কাসের তাঁবু হয়ে উঠছে, যেখানে এককালে সে, ট্রাপিজ়ের খেলা দেখানো কচি মেয়েগুলোর, আঁটোসাঁটো টু-পিস্ বিকিনি-কস্টিউম, কাচাকাচির কাজ করত…   ০৫.০৪.২০২২