ক্ষীরপুরুষ শুরু: ইতিহাসের দিদিমণি (ক্লাসের ছাত্রদের উদ্দেশে): "আমাদের দেশের কয়েকজন প্রকৃত বীরপুরুষের নাম বলতে পারবে?" প্রশ্ন শুনে, ক্লাসে অনেকেই হাত তুলল। একে-একে উত্তরও দিল। প্রথমে ছাঁকনি বলল: "নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু।" দিদিমণি: "ভেরি গুড।" তারপর ট্যারা হাত তুলল: "ভগৎ সিং।" দিদিমণি: "খুব ভালো।" হুমদো উঠে দাঁড়াল: "খালি।" দিদিমণি (চোখ পাকিয়ে): "সে আবার কে?" পেঁচো নাক চুলকে বলল: "চুলবুল পাণ্ডে।" দিদিমণি (রেগে গিয়ে): "গেট আউট!" সবশেষে চিপকু মুচকি হেসে বলল: "কবিন্দ্রনাথ ঠাকুর।" দিদিমণি (অবাক হয়ে): "তা কী করে হবে? উনি তো অন্যরকম মনিষী ছিলেন।" চিপকু (তর্ক করে): "কিন্তু উনিই তো 'বীরপুরুষ' কবিতাটা লিখেছিলেন।" দিদিমণি (মাথা নেড়ে): "তার ঠিক। কিন্তু…" চিপকু (হঠাৎ দুষ্টু হেসে): "আমিও ওনার মতোই, 'ক্ষীরপুরুষ' বলে একটা কবিতা লিখেছি। শুনবেন?" দিদিমণি (উৎসাহিত হয়ে): "বেশ, শোনাও।" মনে করো যেন ঠাটানো মেশিন হাতে দৌড়ে যাচ্ছি, বাথরুমে মাঝরাতে আমি তখন মত্ত পানুর ঘোরে খসাব ভাবছি, মালটা আস্তে করে কলঘরের ওই দেওয়ালখানি পরে; কেলোর চামড়া গুটিয়ে গিয়েছে রসে সেক্স-ফেক্স সব, মাথায় গিয়েছে চড়ে, খেয়াল করিনি, তুমি মুতছিলে বসে… রাত্রি হল, চালিয়ে দিলাম পানু, সুন্দরীকে চুদছিল বনমানুষ রেট্রো-পানু, 'টারজান' তার নাম আমার তখন ঝাঁটের গোড়ায় ঘাম মাল খসিয়েই, করব একটু স্নান তাই তো আমি এসেছি বাথরুমে আমায় দেখে, আঁৎকে উঠলে তুমি, পড়ল বড়ি, তোমার রাতের ঘুমে… হঠাৎ তোমায় মুততে দেখে আমি চমকে বিচি, চৌকাঠেতেই থামি; সায়ার নীচে তোমার গুদের শোভা বালের ক্ষেতে, পদ্ম যেন বোবা আমার দু'চোখ তোমার চুতের ডোবায় আটকে গিয়ে, লান্ড করিল খাড়া কিন্তু আমি নইকো তোমার স্বামী, জন্ম যে মোর, তোমার ওখান দ্বারাই! দেখে তোমার ল্যাংটো ভোদার রূপ আমার বাঁড়ার ভাল্লেগেছে খুব ল্যাওড়া আমার রকেট হতে চেয়ে পেট ছাড়িয়ে সামনে এল ধেয়ে তোমার ক্লিটে মুতে লেগে, ও গো মেয়ে জ্বলছে যেন সাপের মাথার মণি  সাহস করে হাত বাড়িয়ে দেখি, স্পর্শ-সুখে চাখব তোমার যোনি… রসের খাদান, গোলাপি, আর লালে ফেনায় ফেনা, লেপ্টে আছে বালে একেই বলে বঙ্গ-বধূর গুদু আটতিরিশেও ঝরে পড়ছে মধু একটা কথাই ভাবছি আমি শুধু, কেমন গাণ্ডু, আমার ল্যাওড়া বাপ? এমন গুদের বাঁধন ছেড়ে গিয়ে, রেন্ডিপাড়ায় নিত্য লাগায় ঠাপ! এতোক্ষণে ফিরল তোমার সাড় কোমড হতে তুললে আপন গাঁড় নাভির উপর নাইটিখানি তোলা তাহার নীচে গুদ-কলিটি ফোলা গাদন-কাতর ঠোঁট দুটো বেশ ঝোলা বাগিয়ে বাঁড়া, আমিও তাকিয়ে থাকি; মুচকি হেসে, অল্প কেশে,  বললে তুমি: "খোকা, হিসু করবি নাকি?" তখন আমি চমকে উঠে শেষে লজ্জা পেয়ে দাঁড়াই, দেওয়াল ঘেঁষে খেঁচার কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে ভাবছি, কোথায় লোকাই খাড়াটা নিয়ে কিন্তু তুমি সবটা দেখতে পেয়ে বললে হেসে, "শুবি, আমার পাশে? আজকে রাতটা, আমরা পোয়ে-মায়ে, গল্প লিখব, তলপেটের ওই ঘাসে…" তখন আমি কচলে ধোনের গোড়া তোমার গুদেই ঘুসিয়ে দিলাম ঘোড়া ঠাপিয়ে তোমার জনম দেওয়ার হোলে গাদ লাগালাম, হরেক খিস্তি বলে নিজের হাতে মাই দু'খানি তুলে দিলে তুমি, তোমার খোকার মুখে চুষে, চুদে, মা গো তোমায় আমি, ধন্য হলেম, অবৈধ এক সুখে! শেষ: চিপকুর কবিতা পাঠ শেষ হল। সারা ক্লাস স্পেল-বাউন্ড। ক্লাসের সব ছেলের হাত, নিজেদের প্যান্টের উপরে সজোরে আবদ্ধ। ইতিহাসের দিদিমণির মুখ লাল, কান গরম ও মুখ ভাষাহীন। এমন সময় ক্লাসের বাইরের দরজা দিয়ে উঁকি মেরে, এক মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা, এক-গলা ঘোমটা টেনে, লাজুক গলায় বলে উঠলেন: "ছেলে আমার কবি ঠাকুরের মতো, মিথ্যুক নয়; বানিয়ে-বানিয়ে কিচ্ছুটি লেখেনিকো। ওর নিজের জীবনে যা-যা ঘটেছে, ওই ঠিক সেই-সেই কথাটাই কাব্যি করে লিখে গেছে। ছেলে আমার লেখেও যতো ভালো, চোদেও ততোধিক ভালো। একবার টেস্ট করে দেখবেন নাকি?" এই কথা শোনবার পর, সারা ক্লাস রীতিমতো কেঁপে উঠল। ক্লাসের সব ছেলের প্যান্টের সামনেটা, মুহূর্তে ভিজে চপচপে হয়েও উঠল। ইতিহাসের দিদিমণি চোখ উল্টে, দড়াম করে ভিড়মি খেলেন। আর আমাদের বালের কবি, সরি, বালক-কবি চিপকু, তখন বিজয়ীর হাসি দিয়ে ও নিজের সম্মানীয়া মাকে কটাং করে একটা চোখ মেরে, তাঁর অনুমতি নিয়ে, হেলে-দুলে এগিয়ে গিয়ে, উল্টে পড়া দিদিমণির, সায়ার নীচে দিয়ে টুক করে ঢুকে পড়ল, তাঁকে খুব তাড়াতাড়ি সম্মক জ্ঞানে ফিরিয়ে আনবার জন্য! ০৯.০৫.২০২২