চ ম ক শুরু: বেলা দুপুর। খোলা ছাদ। যথারীতি ছাদের তারে প্যান্টি ও জাঙিয়া পাশাপাশি ঝুলছে।   জাঙিয়া (হঠাৎ খুব জোরে): "এই, শুনছিস…"   প্যান্টি চমকে উঠে, তার থেকে মেঝেতে পড়ে গেল।   জাঙিয়া (তাই দেখে, হো-হো করে খুব একচোট হেসে): "কী রে হঠাৎ কেলিয়ে পড়লি কেন?"   প্যান্টি (রেগে গিয়ে): "বোকাচোদা! সবে চোখটা একটু লেগেছিল, আর তুই এমন গুদ পর্যন্ত চমকে দিলি না…"   জাঙিয়া (হেসে): "আরে রাগ করছিস কেন? আয়, তোকে এই চমকে দেওয়া নিয়েই একটা ফাটাফাটি গল্প বলি বরং…"   প্যান্টি (ব্যাজার মুখে, মেঝে থেকে): "বল, এখান থেকেই শুনছি।"   বেলা বারোটা। খর বৈশাখ। চারদিক একেবারে জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে। বাড়িতে তিনদিন ধরে কাজের লোক আসছে না। জনৈক গৃহিণী ঘামতে-ঘামতে একা-হাতেই ঘরকন্নার কাজ সামলাতে বাধ্য হচ্ছেন। এমন সময় সরকারি দপ্তর থেকে এক ভদ্রলোক বাড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়লেন।   গৃহিণী (বাজখাঁই গলায়): "কে?"   ভদ্রলোক (গলা তুলে): "সার্ভে করতে এসেছিলাম একটু…"   গৃহিণী (দরজা অর্ধেক ফাঁক করে, ভুরু কুঁচকে): "কীসের সার্ভে?"   ভদ্রলোক (সামান্য হেসে): "জিজ্ঞেস করছিলাম, আপনি কী বিবাহিত?"   গৃহিণী (বিরক্ত হয়ে): "হ্যাঁ। কপালের মাঝখানে এতো চওড়া করে লাইসেন্স-প্লেট টাঙানো রয়েছে, তবুও দেখতে পাচ্ছেন না? আতা নাকি আপনি!"   ভদ্রলোক (গৃহিণীর মাথার সিঁদূরের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, লজ্জিত হয়ে): "ওহ্, সরি-সরি। আচ্ছা, আপনার স্বামী কী করেন?"   গৃহিণী (তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে): "কী আবার করবেন? সব স্বামীতে যা করেন, উনিও তাই-ই করেন!"   ভদ্রলোক (হাতে ধরা নোটবুকে পেন্সিল ঘষতে-ঘষতে): "তবু একটু স্পেসিফিক করে বলুন, প্লিজ়…"   গৃহিণী (শাড়ির আঁচলটাকে কোমড়ে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে): "আপনি ব্যাটাছেলে হয়েও জানেন না, একজন শক্তসমর্থ স্বামী কী করতে পারেন? আমি নিজে মুখে বলব?"   ভদ্রলোক (নিপাট ভালোমানুষের মতো): "হ্যাঁ, বলুন, প্লিজ়। আমাকে নোট রাখতে হবে। এটা সরকারি জিজ্ঞাস্য।"   গৃহিণী (দম নিয়ে): "বেশ বলছি, শুনুন।"   ভদ্রলোক (খাতা নিয়ে রেডি হয়ে): "হ্যাঁ, বলুন-বলুন।"   গৃহিণী: "উনি প্রথমে আমার শাড়িটা গা থেকে ছাড়ান, তারপর নিজের লুঙ্গির গিঁট খোলেন। তারপর ব্রা-প্যান্টির উপর দিয়েই আমাকে মিনিট পনেরো বেশ করে এদিকে-ওদিকে টিপে-টুপে চটকান এবং ঠোকরান। তারপর আগে আমাকে উদোম করেন, পরে নিজেও ল্যাংটো হন। তারপর আধঘন্টা ধরে আমার সারা শরীরে জিভ ঘষে-ঘষে চুম্মাচাটি চালান। এরপর উনি আমার গুদে খানিকটা থুতু ডলে, ভোদার মধ্যে আঙুল পুড়ে, খুব করে খিঁচে-খিঁচে, আমার হালত খারাপ করে দেন। তারপর আমাকে দিয়ে নিজের বাঁড়াটাকে চুষিয়ে-চুষিয়ে টাইট, আর শক্ত করে নেন।  তারপর আমাকে বিছানায় ফেলে, গুদের মধ্যে চড়চড় করে ওই অতো বড়ো ল্যাওড়াটাকে এক-ধাক্কায় ঢুকিয়ে দেন। তারপর কম করে হলেও সত্তর-আশিটা ঠাপ মারেন, একটানা। সব শেষে এক চায়ের কাপের হাফ-কাপ পরিমাণ ঘন ফ্যাদা, আমার গুদের মধ্যে ঠেলে দিয়েই, লুঙ্গিটাকে আবার কোমড়ে যা-হোক-তা-হোক করে জড়িয়ে নিয়ে, পাশ ফিরে শুয়ে, নাক ডাকাতে শুরু করে দেন!"   এরপরই সেই সার্ভেকারী ভদ্রলোক রাস্তার উপরেই সেন্সলেস হয়ে পড়ে যান। ওনাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছে। তিনদিন হয়ে গেল ওনার জ্বর আর কিছুতেই কমছে না। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার হল, ওনার কোমড়ের নীচের টেম্পারেচার হঠাৎ এতো অস্বাভাবিক রকমের বেড়ে গিয়েছে যে, প্যান্ট, অ্যাপ্রন, লুঙ্গি, ধুতি, গামছা, কিছুই ওনাকে পড়িয়ে রাখা যাচ্ছে না। সব কিছুই দু-মিনিটে পুড়ে খাক্ হয়ে যাচ্ছে! ডাক্তাররাও এই নিম্নাঙ্গ-জ্বরের কোনও মেডিকেলগত ব্যাখ্যা এখনও কিছু দিতে পারেননি…    শেষ: জাঙিয়া (গর্ব করে হেসে): "দেখলি তো, একেই বলে হিলারিয়া টাইপের চমক!"   প্যান্টি (হঠাৎ চোখ নাচিয়ে হেসে): "সে তো বুঝলাম। কিন্তু তুই ওদিকে ফিরে দেখ, তারের উপর দিয়ে এক দল লাল-পিঁপড়ে কিন্তু তোর দিকেই গাঁক-গাঁক করে তেড়ে আসছে, তোর ইলাস্টিকটাকে খাবে বলে। আর একবার তোর ইলাস্টিক লুজ় হয়ে গেলেই কিন্তু…"   প্যান্টির মুখের কথা ফুরোবার আগেই, জাঙিয়া 'বাবা গো, মা গো' বলে, তার থেকে ঝাঁপ দিল সোজা নীচের দিকে।   এখন আবার ছাদের মেঝেয় দুই বন্ধু পাশাপাশি শুয়ে বিকেলের শোভা দেখছে…   ১৪.১২.২০২২