অর্পিতার কাহিনি – অধ্যায় ১ (Part 7) মেট্রোতে ভিড় আজ রেকর্ড। আমি সাদা লেগিংস টেনে দাঁড়িয়ে আছি একপাশে, শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছে। ভেতরে গোলাপি জে-বিকিনি প্যান্টি, যেটা অর্ধেক গিলে ফেলেছে আমার পাছার খাঁজ। হঠাৎ পেছনে গরম শরীর এসে ঠেসে গেল। আমার বুক ধড়ফড় করছে—ও-ই তো! কানের কাছে চাপা গলায় ফিসফিস— “কাকিমা… তিন দিন বাদে আবার পেলাম… আজ গোলাপি না?” আমি কিছু বললাম না, গলা শুকনো হয়ে গেল। শুধু নিঃশ্বাস টেনে নিলাম গভীর করে। ওর হাত ভিড়ের অজুহাতে আমার নাভির উপর চাপা পড়ল। আঙুল ধীরে ধীরে কুর্তির ভেতর দিয়ে ব্রার হুকের কাছে ঘষতে লাগল। পাশের লোকজন কিছু টের পেল না, কিন্তু আমার বুক ভিতরে কেঁপে উঠল। “এই লেগিংসের নিচে আপনার পাছার খাঁজটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কাকিমা… উফফফ, প্যান্টিটা কতটা ঢুকে আছে জানেন?” ছেলেটার নিঃশ্বাস কানে লাগছে, আমার হাঁটু কাঁপছে। ওর হাত এবার কোমরের নিচে নেমে গেল। লেগিংসের উপর দিয়ে চাপ দিল গাঁড়ের ফাঁকে। আমি ঠোঁট কামড়ে ধরলাম, হালকা “উফফ…” বেরিয়ে গেল। ছেলেটা হেসে বলল— “কাকিমা, আপনার পাছার তালের দুলুনি আমাকে পাগল করে দেয়। এই ভিড়ে যদি প্যান্টি নামিয়ে দিতাম, গুদটা ভিজে ভিজে থাকত, তাই না?” আমার বুক কেঁপে উঠল। ভেতরে মনে মনে— উফফ… এখনই ভিজে গেছি আমি। আমি চোখ বন্ধ করলাম, শরীর থরথর করছে। গলা শুকিয়ে গেছে, তবু কানে আস্তে বললাম— “হ্যাঁ…” ভিড় ঠেলে ট্রেন দুলছে। আমার শরীর ছেলেটার শরীরে ঠেসে আছে। ওর হাত বারবার পাছা মুচড়ে দিচ্ছে, প্যান্টির দাগ টের পাচ্ছে আঙুলে। আমি ভিজে গেছি পুরো, লেগিংসের ভেতর স্যাঁতসেঁতে। কান্নার মতো গলায় ফিসফিস করে বললাম— “থামো…” কিন্তু শরীর অন্য কথা বলছে, আমি নড়লাম না। ছেলেটা হাসল— “কাকিমা, থামলে হবে না… আজ আপনাকে ছাড়ব না… আপনার গুদ আমার হয়ে গেছে।” মেট্রো যখন আমার স্টেশন ঢুকল, আমি প্রায় দৌড়ে নেমে গেলাম। শরীর ঘামে আর রসে ভিজে গেছে। পায়ের ফাঁক দিয়ে স্যাঁতসেঁতে লাগছে। মাথার মধ্যে বাজছে শুধু ছেলেটার কথা— “আপনার গুদ আমার হয়ে গেছে…” বাড়ি পৌঁছেই সোজা বাথরুমে ঢুকলাম। প্যান্টি ভিজে গন্ধ ছড়াচ্ছে। নিজেকেই বললাম— “আজ ছেলেটা পাছায় হাত দিল, কাল হয়তো প্যান্টি নামাবে… আর আমি… আমি মেয়ে হয়ে ভিজে যাচ্ছি মেয়ের প্যান্টি পরে…” আঙুল ঢুকে গেল গুদে। চরমে পৌঁছে জল খসে পড়ল টলটল করে। আয়নায় তাকালাম। আমার মুখ লাল, চোখ ভিজে। নিজেকে বললাম— “অর্পিতা, তুই এখন আর শুধু সংসারী মা নস… তুই কামপাগল মাগি, তোর শরীর দগদগে আগুন।”