বিছানায় শুয়ে আছি, ঘরে নিস্তব্ধতা। ট্রিশা নিজের ঘরে পড়াশোনা করছে। আমার হাতে ফোন—সৌরভের নাম জ্বলছে স্ক্রিনে। সৌরভ: “আন্টি, আজ ঘুম আসবে?” আমি: “না রে… মাথায় শুধু তুই। দিনভর যা হল… মনে হচ্ছে সব স্বপ্ন।” সৌরভ: “এটা স্বপ্ন না, এটাই আমাদের প্রেম।” আমি চোখ বন্ধ করলাম। শরীর আবার ভিজে উঠছিলো স্মৃতিতে। সৌরভ: “শোনো, আজকে ফোনে তোমার সাথে খেলব। তোমাকে একটু তুই করে বলব, ইচ্ছামত। এখনই ট্রিশার একটা প্যান্টি পরে নাও।” আমি আঁতকে উঠলাম—“না… ওর জিনিস কিভাবে…” সৌরভ: “পরে নাও। এটা আমার আদেশ।” আমি ধীরে ধীরে আলমারি খুললাম। ঝুলে থাকা ট্রিশার একজোড়া ছোট্ট লাল প্যান্টি তুলে নিলাম। মসৃণ পাতলা কাপড়টা শরীরে ঢুকিয়ে পরলাম। পাছায় আঁকড়ে বসে গেল। আমি: “পরে নিয়েছি…” সৌরভ: “উফফফ… ভাবছি এখনই তোর পাছায় ওই প্যান্টি গুঁজে দিচ্ছি।” সৌরভ: “আন্টি, হাত দাও গুদে।” আমি আঙুল চালালাম—“উফফফ… ভিজে যাচ্ছি।” সৌরভ: “বল… কিসে ভিজছিস?” আমি: “ট্রিশার প্যান্টি গুদে ঢুকে গেছে… ভিজে একেবারে টলটল করছে।” আমি আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম ভেতরে। শরীর বিছানায় কাঁপছিল। সৌরভ: “এবার পাছায় আঙুল দাও।” আমি কেঁপে উঠলাম—“উফফফফ… সৌরভ, আজও…” সৌরভ: “হ্যাঁ… তোর পাছা ছাড়া আমি পূর্ণ হই না।” আমি দু’আঙুল ভরে দিলাম পাছায়। চোখ বন্ধ করে গোঙাতে লাগলাম। ফোনের ওপাশে সৌরভ হাঁপাচ্ছিল। সৌরভ: “আমি নুনুতে হাত চালাচ্ছি… ভাবছি তোর মুখে ঢুকিয়েছি।” আমি: “আমি আঙুলে গুদ–পাছা ভরিয়ে দিচ্ছি… ভাবছি তুই আমাকে চোদছিস।” শব্দ মিলছিল—ওর হাঁপানি আর আমার গোঙানি। আমরা একসাথে কাঁপছিলাম ফোনের দুই প্রান্তে। হঠাৎ আমি আর নিতে পারছিলাম না। “উফফফফ… আসছে… সৌরভ আসছে… জল খসছে…” সঙ্গে সঙ্গেই ও গোঙে উঠল— “আন্টি… আমিও আসছি… তোমার নামে বীর্য ফেলছি।” আমি আঙুলে কেঁপে উঠলাম, গভীরস্থল থেকে জল বেরিয়ে এল। ফোনের ওপাশে ওর দমকাটা শব্দে বুঝলাম ওও বীর্যপাত করেছে। কিছুক্ষণ শুধু নিঃশ্বাস শোনা গেল। তারপর ও নরম গলায় বলল— “আন্টি, তুই আমার সব। আজ ট্রিশার প্যান্টি পড়ে যা করেছিস, তাতে আমি প্রমাণ পেলাম—তুই আমাকে সম্পূর্ণ ভালোবাসিস।” আমি চোখ ভিজিয়ে ফিসফিস করে বললাম— “হ্যাঁ… আমি শুধু তোর। তুই আমাকে আবার নারী বানিয়েছিস। এ গ্লানি, এ অপরাধ সবকিছু মুছে দিয়েছে তোর প্রেম।