আমি- দিদি তুই বললি তুই দেখে ফেলেছিস বলেই সব বিপদ হল কি দেখেছিলি। দিদি- না আমি তোকে বলতে পাড়বো না ওইসব কথা বাদ দে একবার মায়ের ওই অবস্থা হয়েছে আর কাউকে বলতে চাইনা আমি, আমার পোড়া কপাল নিয়ে আমি আছি আর কাউকে জরাতে চাইনা। আমি- ভাগ্নীর মাথায় হাত দিয়ে একদম মায়ের মতন হবে তোর মেয়ে দেখিস যেমন মা সুন্দরী ঠিক তেমন হবে। এমন সময় বাবার গলা মারে কি করছিস দরজা খোল। আমি উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। বাবা- আমাকে দেখে তুই এখন বাইরে তোর মা কেমন। আমি- বাবা ভালো অনেক ভালো এখন কথা বলতে পারে, ভাল ডাক্তার মা অনেক সুস্থ। বাবা- আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন মন মরা হয়ে গেল যেন, মা যে সুস্থ হচ্ছে তাতে উনি খুশী না মনে হল। তারপর বলল যাক দ্যাখ যদি সুস্থ হয় তো ভালো। আমি- হবে বাবা মা সুস্থ হবেই আমার জন্য মাকে সুস্থ হতে হবে। বাবা- কথা বলতে পারে তো কি বলল তোকে কেন এমন হল। আমি- না মা কিছুই বলেনি এখনো পায়ে জর পায়না হাতেই তেমন জোর পায়না আরো সময় লাগবে ওষুধ চলছে আর আমি মেসেজ করে দেই হাত পা সব। বাবা- খেয়েছিস তুই। আমি- হ্যা আমি মা খেয়ে নিয়েছি তুমি যাও হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও দিদি খায়নি। অনেক রাত হল তোমার আসতে। বাবা- হ্যা হাটবার না দেরী হয় এইদিন বেচাকেনা হয় ভালো। কাল আবার সকাল সকাল যেতে হবে। ১১ টা বাজতে চলল তুই যা গিয়ে শুয়ে পর। আমি- আচ্ছা বলে বের হব এর মধ্যে দিদি বাবার জন্য খাবার রেডি করল। আমি এদিকে চলে এলাম বাইরে দিয়ে পায়চারী করছি। বার বার পকেটে হাত দিয়ে কন্ডম টিপে দেখছি। আমি এসে এক কোনায় দাঁড়ালাম যাতে দেখা না যায়। বেশ গরম পাখা চালাইনি বারান্দায় চুপ করে দাড়িয়ে আছি। বার বার বাবা আর দিদির দিকে খেয়াল করছি। আমি যে বাইরে আছি সে বাবা বা দিদি খেয়াল করেনি। মনে মনে ভাবলাম ওরা যদি এদিকে আসে তো আমাকে দেখতে পাবে। কি করা যায় তাই বুদ্ধি করলাম একদম এই কোনায় দাঁড়াবো পর্দার আড়ালে তবে আর দেখতে পাবেনা তাই করলাম। বাবা আর দিদি তখনো খাচ্ছে টেবিলে বসে আমি দেখতে পাচ্ছি ওরা খাচ্ছে আর গল্প করছে। দাড়িয়ে আছি মশাও কামড়াচ্ছে তবুও আমি চুপ্টি করে দাড়িয়ে রয়েছি কিন্তু তেমন কিছু দেখতে পেলাম না। বাবার খাওয়া হয়ে গেছে হাত মুখ ধুয়ে বাবা দাড়িয়ে আছে আর দিদি সব গোছাচ্ছে। আমি ভাবলাম বৃথা দাড়িয়ে রইলাম। দিদি হ্যা বাবা সব হয়ে গেছে এবার চল ঘরে যাই। বাবা- আয় তবে চল ঘরে যাই বলে দাঁড়াল আর দিদি কাছে এল বাবার আর বলল, চল গেট আটকানো হয়েছে তো। বাবা হ্যা তোর ভাই আটকে দিয়েছে আমার সামনেই। দিদি- আমার হয়ে গেছ চল তাহলে ঘরে যাই এই বলে একদম বাবার সাথে চেপে দাঁড়াল আর মুখ উচু করে বাবার দিকে তাকাল। বাবা- দিদিকে জাপটে ধরে মুখে চুমু দিল। মেয়ে বাপ চুমাচুমি চলছে। দিদি- বাবা ঘরে চল এখানে বসে নয়। বাবা- কার কথা শোনে এবার দিদির দুধ ধরল দুই হাত দিয়ে পকা পক দুদু টিপতে লাগল। আমি- এই দেখে বুঝলাম বালিশের নিচে কন্ডম কেন রাখা আছে। দিদি- উঃ চলনা ঘরে বলে বাবাকে ছাড়িয়ে ঘরের দিকে গেল। বাবা- দিদির পেছন পেছন ঘরের দিকে গেল আর দরজা বন্ধ করে দিল। আমি- দরজার কাছে গেলাম কি হয় দেখবো বলে কিন্তু এমনভাবে বন্ধ করা যে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কান পাতলাম কিন্তু কন কথার টের পাচ্ছিনা। তাই ফিরে এলাম। আমাদের দরজার সামনে ভেতরে মা কি করছে এই ভেবে দরজায় ধাক্কা দিতে মা ভেতর থেকে বলল খুলছি। আমি দাড়িয়ে আছি কিন্তু মা দরজা খুলছেনা। ভয় লাগছে বাবা বা দিদি বেড়িয়ে না আসে তাড়াতাড়ি ঢুকতে পারলে হয় কারন কন্ডম আমি নিয়ে এসেছি নিশ্চয় খুজবে। মা- দরজা খুলল। আমি- মাকে দেখে মুখের ভাষা হারিয়ে ফেললাম একি।