সোজা ঘরে ঢুকলাম আর মায়ের দিকে তাকিয়ে কি পড়েছ মা আমার আনা সেই বেনারসি উঃ কি দারুন লাগছে তোমাকে একদম নতুন বউর মতন। এতখন বসে তবে এই করছিলে তো আমি থাকলে দোষের কি হত। মা- তবে আর সারপ্রাইজ থাকত না। অনেক সময় তোমাকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছি, আমাকে সুস্থ করে তুলেছ তোমার পছন্দের শাড়ি পরব না তাই হয়। আমি- সে ঠিক আছে এখনো তো সম্পূর্ণ সুস্থ হও নি হলে তারপর পড়তে। এই শাড়ি পরে আমরা দুজনে ঘুরতে যেতাম সবাই দেখত। মা- আর কাউকে দেখতে হবেনা তুমি দেখলেই হবে, এখন তুমি আমার সব অন্য কাউকে দরকার নেই। কেমন লাগছে তাই বল। আমি- উঃ কি দারুন একদম পরীর মতন, তোমার রুপের জৌলুস ফুটে উঠেছে মা কে বলবে তুমি ৪০ ঊর্ধ্ব নারী দেখে মনে হয় সদ্য বিবাহিতা নতুন বউ। মা- অমন করে বলনা লজ্জা লাগে আমি কি আর সেই আছি। আমি- কে বলেছে মা তুমি আগে কেমন ছিলে মনে নেই তবে এখন সব চাইতে সেরা সুন্দরী তুমি। শাড়ির কুচি তুমি একা দিতে পারলে আমাকে ডাকতে পারতে আমি ধরে দিতাম তবে একা পড়েছ কি দারুন কুচি দিয়েছ তুমি। দেখি পেছনটা কেমন হয়েছে মা। মা- একটু ঘুরে দ্যাখ ঠিক আছে তো ব্লাউজে মানিয়েছে আমাকে। আমি- আবার বলে একঘর লাগছে পেছন দেখে উপায় নেই তুমি কত বয়সী, নারীর নিতম্ব না থাকলে হয় আহা কি দারুন যৌবনবতী তুমি। যে কোন পুরুষের দেখেই কামনার আগুন জলে উঠবে এই ফিগার দেখলে। ব্লাউজটা মানিয়েছে মা পিঠ খোলা চক চক করছে তোমার খোলা পিঠ উঃ ইচ্ছে করছে একটা চুমু দেই তোমার পিঠে। এত সুন্দর করে তুমি সাজতে পারো মা উঃ ভাবতেই পারছিনা। ভেতরে ব্রাও পড়েছ তাই না মা। মা- হুম তোমার সব ঠিক আছে কেনা শুধু এই ব্রা ছাড়া এটা ছোট হয়ে গেছে খুব টাইট। আমি- মা তোমার কষ্ট হচ্ছেনা তো। মা- না না আটকাতে যখন পেরেছি অসবিধা নেই তবে বেশী সময় পরে থাকা যাবেনা। আমি- এদিকে ফের বলে সামনে ঘুরাতে এইত বেশ সুন্দর লাগছে টাইট বলে বেশ খাঁড়া খাঁড়া হয়ে আছে। মা- এখন কি আর খাঁড়া আছে তুমি দেখনি তবে বাঁধার জন্য খাঁড়া হয়ে আছে। তুমি মেসেজ করে আরো বড় করে দিয়েছ তাই ব্রা ছোট হয়ে গেছে। আমি- ঠিক আছে পাল্টে বড় করে দেব। মা এস আমাদের এই স্মৃতি মোবাইল বন্দী করে রাখি। মা- সে তো রাখবোই তবে পরে। আমি- কখন মা। মা- এইত কিছু সময় পরে আগে তুমি এইটা নাও আর পরে দ্যাখ ঠিক আছে কিনা। আমি- কি মা এতে। মা- খুলে দ্যাখ কি আছে। আমি- বের করে দেখি ধুতি আর পাঞ্জাবী, ওমা এইগুলো আমি পড়ব। মা- হ্যা পর তুমি। আমি- এত সবের কি দরকার ছিল মা আমি তো বুঝতে পারছিনা। মা- আছে সব তোমাকে বলব তুমি পরে নাও। আমি- আচ্ছা বলে মায়ের সামনে বসেই ধুতি আর পাঞ্জাবী পড়লাম ভেতরে এমনিতেই আমি গেঞ্জি আর জাঙ্গিয়া পরা ছিলাম যেহেতু বাইরে গিয়েছিলাম তাই ও দুটো না খুলেই পরে নিলাম। পাঞ্জাবী গলিয়ে নিতেই মা- বলল এবার দ্যাখ আমার ছেলেকে কেমন লাগছে। দেখতে আয়নায় তাকাও একদম নতুন বরের মতন। আমি- সে তো লাগবেই এইসব পড়লে লাগবেনা। তুমি খুশী তো মা আমি পড়েছি। মা- খুব খুশী আমি। এই ফাল্গুন মাসে আমার বিয়ে হয়েছিল এখনো ফাল্গুন মাস চলছে। আমি- ওমা আজকে বিবাহ বার্ষিকী নাকি তোমার। মা- না সোনা সে চলে গেছে ১৬ দিন আগে। কেউ মনে রাখেনি। আমি- তবে আজকে কি মা। মা- বলব একটু পরে সব বলব। নাও এবার ছবি তুলে নাও, তুমি আমার অবাধ্য হওনি বলেই আজকে এত সাজলাম। আর তোমাকেও সাজালাম। এস আমাকে জড়িয়ে ধরে সেলফি তুলে নাও। আমি- মাকে জড়িয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে সেলফি তুলতে লাগলাম অনেক অনেক সেলফি তুললাম। এরপর মাকে দাড় করিয়ে আলাদা করে মায়ের বিভিন্ন পোজে আরো নেকগুলো ছবি তুল্ললাম। মা- দেখি আমি তোমার তুলে দেই বলে আমারও মা অনেক গুলো ছবি তুলল। আমি- হয়েছ মা এবার রাখি অনেক তোলা হল তো। মা- হুম বলে মোবাইল বিছানায় ফেলে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল খুব খুশী হয়েছি সোনা। তুমি খুশী তো সোনা। আমি- কি যে বল মা তুমি সুস্থ কথা বলতে পারো হাটতেও পারো খুশী হব না মা। মা- সব তোমার জন্য হয়েছে বলেই তোমার পছন্দের শাড়ি পড়েছি। ওদিকে তাকাও বলে আমার মুখ খাটের দিকে ঘুরিয়ে ধরল কেমন হয়েছে সাজানো বল। আমি- ওমা এ কখন করলে আমি তো দেখিই নাই মা একদম ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছ তুমি। মা তুমি এত ভালো শিল্পি আমি ভাবতেই পারি নাই মা উঃ কি দারুন দেখতে হয়েছে খাটটি। মা- তোমার পছন্দ হয়েছে তো আমার খাট সাজানো। আমি- খুব মা খুব পছন্দ হয়েছে ভাবা যায় না। মা- কয়টা বাজে বলে ঘরির দিকে তাকাল আর বলল ওরে বাবা বারোটা বেজে গেছে তো। আমি- হ্যা মা ১২ টা বাজে এখন। কিন্তু মা সব হল তোমার মেসেজ তো হলনা। মেসেজের দরকার আছে। মা- হ্যা এইত এখন করবে চল বিছানায় যাই তাঁর আগে এই নাও একটু কেক আর মিষ্টি খেয়ে নাও। বলে একটা প্যাকেট হাতে নিল আর বলল এস বলে নিজেই খাটের উপর বসে পড়ল। আমি- পাশে বসে মা আমি এখনো বুঝতে পারছিনা কি করছ আজ তো আমার জন্ম দিনও না। মা- এই নাও খাও বলে আমার মুখে কেক দিল। আমি- কেক খেতে খেতে মাকেও খাইয়ে দিলাম। মা- এবার মিষ্টি খাও বলে হাতে কালাকাদ নিয়ে আমার মুখে দিল। আমি- পাল্টা নিয়ে মায়ের মুখে দিলাম আর বললাম এবার বল মা কেন এইসব করছ। মা- জল আন জল খেয়ে নেই বলছি। আমি- জলের বোতল আনলাম দুজনে জল খেলাম আমি বোতল রেখে ফিরে আসতে মা পা তুলে বসেছে খাটের উপর। আমি মায়ের পা দুটো ধরে বললাম মা সব হয়েছে যদি দুটো নূপুর পড়তে উঃ কি দারুন লাগত তোমাকে। মা- সব একদিনে হয় না পরে কিনে দিও আমি পড়ব তোমার যখন পছন্দ। আমি- ইস মনে থাকলে আজকেই নিতে পাড়তাম। মা- হুম আরো কিছু আমারও কেনার দরকার ছিল কেনা হয় নাই পরে কিনবো। আমি- মা বলনা কেন এইসব করলে। মা- আজকে মার্চের দু তারিখ একটা বিশেষ দিন আমার জীবনে। আমি- কি দিন মা বলনা আর চেপে রেখ না। আমার যে খুব জানতে ইচ্ছে করছে মা ওমা বলনা। মা- আজকের দিনে তুমি আমার পেটে এসেছিলে, আমি পঞ্জিকা দেখে এই দিন ঠিক করেছিলাম। শুধু দিন কেন হবে সময়ও আমার মনে আছে, তিথি মনে আছে সব আমার মনের মধ্যে গাঁথা। তোমার জন্ম দাতা মনে না রাখলেও আমি মনে রেখেছি সব।