আমি- ব্লাউজের দুই মুখ ধরে দুধ দুটো উপরে ঠেলে দিয়ে হুক লাগাতে লাগলাম কিন্তু আমার সত্যি মায়ের দুধের কাছে হাত দিতে কেমন যেন লাগছিল মানে আমার হাত কাপছিল। পর পর হুক গুলো দুধ চেপে লাগানর পরে এবার বেশ টাইট লাগছে দেখতে এটাও লাল ব্লাউজ। আমি মা তবে এবার চল ঘরে। মা- শাড়ি দেখিয়ে বলল পড়িয়ে দে। আমি- এবার শাড়ি নিয়ে মায়ের কোমরে গুজে শাড়ি পড়িয়ে দিতে লাগলাম যখন শাড়ি গুজছিলাম আমার আঙ্গুল মায়ের বালে গিয়ে লাগল। এর পর সব দিক ভালো করে গুজে আঁচল ঘুরিয়ে মায়ের কাঁধে তুলে দিলাম আর বুক ঢেকে দিলাম। মা- মুস্কি হেঁসে দিল আর ইশারা করে বলল ভালো হয় নাই। আমি- বললাম আমি আগে কোনদিন কাউকে পরিয়েছি। এই প্রথম তোমাকে পরালাম। মা- তাঁর বা হাত নেড়ে বলল ঠিক আছে বলে আবার হাসল। আমাকে ইশারা করল চল ঘরে। আমি- মাকে পাজা কলে করে এমন ভাবে তুললাম মায়ের দুধ দুটো একদম আমার মুখের কাছে, মা চেষ্টা করে ডান হাত দিয়ে আমার গলায় দিতে চেস্ত করল কিন্তু পারলো না হাত নিচে নেমে গেল আমি ওই অবস্থায় মাকে নিয়ে সোজা রুমে ঢুকলাম এবং মাকে খাটে শুয়ে দিলাম। মা- ইশারা করে বলল যা তুই স্নান করে আয়। আমি- হুম বলে স্নানা করতে গেলাম কিন্তু মায়ের নগ্ন শরীর দেখে খুব গরম হয়ে গেছিলাম তাই বাথরুমে মাকে ভেবে বাঁড়া খিঁচে মাল ফেললাম আর ভাবলাম উঃ কি শরীর মায়ের। এরপর স্নান করে ঘরে এলাম এরপর দিদির রান্না করা ভাত মায়ের জন্য নিয়ে এলাম আর মাকে খাইয়ে দিলাম এরপর আমিও খেয়ে এসে মায়ের কাছে শুয়ে পড়লাম।এরপর মায়ের হাত পা ভালো করে অনেখন মেসেজ করে দিলাম মা ঘুমিয়ে পড়ল, এরপর বিকেলে একটু বাইরে গেলাম ঘুরে ফিরে বাড়ি এসে রাতে আবার মাকে খাইয়ে দিলাম তখনো বাবা দোকান থেকে আসেনি। আমি বসে আছি বাবা আসলে দুজনে খেতে বসলাম। বাবা- কিরে কি অবস্থা তোর মায়ের, কথা বলতে পারছে এখন হাত পা নড়ে একটুও। আমি- হ্যা মায়ের হাতে পায়ে সামান্য বল পাচ্ছে দেখি আর কয়েক দিন মনে হয় সুস্থ হবে। রাতে মেসেজ করে দেব হাত আর পা। দুপুরে ডাক্তারের কথা মতন মেসেজ করে দিয়ে রাতেও দেব দিনে তিনবার মেসেজ করতে হবে। বাবা- দ্যাখ যদি ভালো হয়। আমরা খেয়ে উঠে চলে এলাম ঘরে বাবা এসে একবার দেখে গেল। মা- কেমন বাবাকে দেখেই কিট মিটিয়ে উঠল। এই দেখে বাবা চলে গেল দিদি তো মায়ের ঘরে আসেই না। আমি- বাবা তুমি যাও দেখনা মা কেমন করছে বাবা চলে গেল বাবা ঘুমায় আমার ঘরে আর দিদি ঘুমায় ওর বিয়ের আগের ঘরে। আমি তো বাড়ি ফেরার পর থেকে মায়ের সাথে ঘুমাই। এরপর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে মায়ের পা আর হাতে অনেখন ধরে মেসেজ দিলাম। মা- এক নাগারে আমার মেসেজ করা তাকিয়ে দেখল। আমি- মা কথা বলতে চেষ্টা করনা, তুমি ইচ্ছে করলেই পার আমার মনে হয় আমার সাথে কথা বল্বেনা মা। আমার এই কথা শুনে মায়ের চোখ দিয়ে জল বেড়িয়ে গেল। মা- আস্তে করে বলল পারছিনা। আমি- আস্তে আস্তে চেষ্টা করবে তবেই পারবে। মা- আমার হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে আদর করে বলল পারব। আমি- পারবে মা পারবে তোমাকে আমার জন্য ভালো হতে হবে মা, আমার যে তুমি ছাড়া কেউ নেই মা তুমি আমার সব। এই বলে মায়ের ঠোঁট দুটো ধরে একটু টিপে দিলাম আর গাল মেসেজ করে দিলাম। মা- আবার চখের জল ছেড়ে দিল। আমি- মায়ের গালে একটা চুমু দিয়ে বললাম মা তুমি সুস্থ হবে ভেবনা তোমাকে আমি সুস্থ করে তুলবো, আজকে স্নান করে কেমন লাগছে মা। মা- আড়ষ্ট ভাবে বলল ভালো। আমি- এইত মা তুমি চেষ্টা কর পারবে। মা- জিভ বের করে ইশারা করল ব্যাথা লাগে। আমি- মা তোমাকে আরো ভালো করে স্নান করতে হবে বগলে দুর্গন্ধ আছে, মানে সব জায়গায় সাবান দেওয়া হয় নাই। মনে হয় অনেকদিন স্নান করনা তাই না। মা- মাথা নেড়ে বলল হ্যা। আমি- কালকে আরো ভালো করে স্নান করবে। মা- আবার মাথা নেড়ে বলল আর ইশারা করল তুমি করিয়ে দিও। আর ইশারা করে বলল বগলে হাত দিয়ে পরে আমার মাথার চুলে হাত দিয়ে বলল বড় হয়ে গেছে তাই। আমি বুঝতে পাড়লাম মায়ের বগলের চুল বড় বড় হয়ে আছে। আর নিচের তো দেখলাম কত বড় বড় হয়ে আছে একটু হাঁসি পেল ভেবে।  আমি- দিদিকে ডাকবো ভালো করে তোমাকে স্নান করিয়ে দেবে। মা- রেগে গিয়ে না, বলে হাত দিয়ে দেখাল তুমি স্নান করিয়ে দেবে ওকে দরকার নেই। আমি- বুঝে বললাম ঠিক আছে আমিই করে দেব।