কথায় আছে 'ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে'। গফুর আলি যেন তেমনই এক ঢেঁকি। সন্ধেবেলা কড়কড়ে দুটো একশো টাকার নোট নিয়ে গেল সুচিত্রার কাছ থেকে। চুল দাড়ি কাটবে বলে কথা দিয়ে গেল সে। ফিরল অনেক রাতে। তখন সুচিত্রা বাচ্চা দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে সবে খেয়ে উঠল। অংশু মুখ হাত ধুয়ে বিছানাটা টানটান করে শোবার প্ৰস্তুতি নিচ্ছে। অকস্মাৎ নীচে এক হুল্লোড়ের শব্দ। ডালিয়া বললে---ঐ শুরু হল! বুঝতে বাকি রইল না অংশুর। দোতলার বারান্দা হতে উঁকি মারলো সে নীচে। তেমন কিছু বোঝা দায়। ডালিয়া মাসি নিজে ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়তেই অংশু সিঁড়ির কাছে এসে পৌঁছল। মা আর গফুরের মধ্যে একটা ধস্তাধস্তি চলছে। মনে হচ্ছে যেন গফুর মাকে মারতে উদ্যত। বারান্দার আলোটা নেভানো। অংশু দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে সে আলো জ্বালতেই দেখতে পেল মায়ের চুলের মুঠি ধরে নুইয়ে রেখেছে গফুর। মা ছাড়ানোর চেষ্টা করে গফুরকে ঠেলে সরাতে সচেষ্ট। আলো জ্বলে উঠলেও এ লড়াই থামলো না। গফুর বলে উঠল---মাগী...আমার উপর মেজাজ দেখাস...কুত্তি... বারোভাতারি... তোর মায়ের নাঙ পেয়েছিস আমায়... ---আঃ ছাড়ো বলছি! চুল দাড়ি কাটার পয়সা নিয়ে মদ খেয়ে ফেললে! বলব না! ততক্ষনে গফুর মায়ের গায়ে হাত চালাতে শুরু করেছে। অসুরের মত উন্মাদ গফুরের সাথে রোগাটে দেহের মা পারছে না। ব্লাউজটা ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলল গফুর। মায়ের শাড়ি আলগা হয়ে গেছে কখন। সায়া ব্লাউজ পরা গা হতে ব্লাউজটা টান মেরে ছিঁড়ে ফেলতেই মায়ের ছোটো শরীরের দুটি ভারী স্তনজোড়া লাফিয়ে দুলে উঠল। তখনও মা লড়ে যাচ্ছে গফুরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। অংশুর এতক্ষণ পা অচল হয়ে পড়েছিল। সে এবার থামলো না এক মুহূর্ত। দ্রুত এসে গফুরের হাত থেকে মায়ের চুল ছাড়িয়ে নিতে লাগলো। ----কি করছ কি তোমরা! হুঙ্কারে নিজের উপস্থিতি জানান দিল অংশু। অংশুর আকস্মিক আগমনে সুচি কিংবা গফুর দুজনেই থমকে গেল। চুলটা ছেড়ে দিল গফুর। অংশু দেখছে মাকে। মায়ের দীর্ঘ কালো চুল এলোমেলো। বিধস্ত মুখ। সায়া আর ছেঁড়া গোলাপি রঙা ব্লাউজটা ছাড়া গায়ে কিছু নেই। ঐ ছেঁড়া টুকু দু অংশকে টেনে ধরে নিজের ছেলের সামনে স্তন ঢাকতে উদগ্রীব। সুচিত্রা বললে---বাবু, তুই এলি কেন? ঘুমোসনি? ---ঘুমোবো কি করে? তোমরা প্রতিদিন এসব কি শুরু করো! ডালিয়া মাসি তাহলে কিছুই ভুল বলেনি? ---বাবু, তুই চলে যা। রাত হল ঘুমোবি যা। ---মা এমন করে তুমি বাকি জীবন কাটাবে? লোকটা তোমাকে মদ খেয়ে এসে... ---আঃ বাবু! ঘুমোতে যেতে বললাম না তোকে? ঝাঁঝিয়ে উঠল সুচি। মায়ের ওপর কথা বলার সাহস অংশু রাখে না। তাই সে চুপ করে গেল। মা তখন মেঝেতে পড়ে থাকা শাড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে পরতে লেগেছে। গফুর বিড়ি ধরিয়ে বসে রয়েছে গম্ভীর মুখে। ওর মুখে কোনো উত্তর নেই। চোখ দুটো যেন জ্বলছে। অংশু চলে এলো সেখান থেকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কানে এলো মায়ের মিনমিনে গলা---কি হল, চলো খাবে চলো... অংশু থমকে গেল কয়েক পা উঠেই। দেখল মা গফুরকে হাত ধরে টেনে তোলার চেষ্টা করছে। এখুনি যার হাতে মার খেল তাকে রাতের খাবার খেতে জোর করছে মা। গফুর গোঁ মেরে বসে রয়েছে। চুল দাড়ি কিছুই কাটেনি। যেমনকে ছিল মুখ ভর্তি ঘিনঘিনে দাড়ি গোঁফ, তেমনই আছে। মায়ের দেওয়া পয়সায় মদ গিলে ফিরেছে সে। ---সোনা! রাগ করছ কেন? আমাকে মারলে শান্তি তো? বাবু চলে আসবে কি করে জানবো! ও ছোটো ছেলে মাকে মার খেতে দেখে ভয় পেয়েছে! সোনা তুমি রাগ করো না।