একটু রাত গড়াতেই মনোয়ারা আর জামিলা গফুরকে ধাক্কা দিয়ে ঢোকালো মায়ের ফুলশয্যার ঘরে। গফুর অবশ্য কোনোকিছুর তোয়াক্কা না করে দাঁত খিঁচিয়ে রাগত স্বরে বিরক্ত বদনে বললে---রাতে কেউ ছাদে আসবিনি তোরা। ---আরে আমরা তো গেরামে চইলে যাচ্ছি। সারারাত তুমি যত ইচ্ছা ঠেল মাইরো না গো। মনোয়ারা হাসতে হাসতে বলল। ওদের ব্যাগ গোছানো ছিল। দেরী না করে রওনা দিল ওরা। ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। লাট্টুকে জোর করে নিয়ে গেল ওরা। নিস্তব্ধ বিশাল বাড়ি। দোতলায় কোনো শব্দ নেই। ডালিয়া মাসি রান্নাঘরে। ধীর পায়ে অংশু উঠে গেল দোতলায়। জানালার মৃদু ফাঁক দিয়ে দেখল ফুল শয্যায় বসে রয়েছে মা। পাশের ছোট্ট টেবিলে বাদাম দুধের গেলাস। গফুর মায়ের পেছনে। মায়ের পিঠে হালকা চুমু দিয়ে একটা মঙ্গলসূত্র বেঁধে দিলে গলায়। বললে---আমাদের নিকাহর নিশান। তোর মরদের চিহ্ন। মা মঙ্গলসূত্রটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলো। তারপর গফুরের দিকে রোমান্টিক দৃষ্টিতে চেয়ে বললে---কথা দাও আমাকে ছেড়ে যাবে না কোনোদিন। ---ছেড়ে যাবার ভয় তো আমার হয় রে মাগী। তুই যদি আমাকে ছেড়ে আবার ডাক্তারের কাছে... মা হাত চাপা দিলে গফুরের মুখে। বললে---তাহলে কি এ বয়সে এত সাহসী সিদ্ধান্ত নিতে পারতাম? এখন আমার জীবনে শুধুই তুমি, গফুর। তারপর বিছানা হতে নামলো মা। গফুরকে বাদাম দুধের গেলাস দিয়ে বলল---খেয়ে নাও। ----এটা কি রে মাগী? তোর দু জোড়া মাইতে কি কম হয়, যে গেলাসের দুধ খাবো? মা হেসে বলল---সে তো তুমি খোকার মত খাবে। বাধা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে। আজ বাসর রাতে এটা খেতে হয়। দুধের গেলাসে চুমুক দিল গফুর। মা গফুরের চুল দাড়ি ভরা নোংরা ক্ষয়িষ্ণু ঠোঁটে লেগে থাকা দুধের ফোঁটা চুষে নিলো তক্ষুনি। বললে---কি চাও আমার কাছে সোনা? সন্তান? মা গফুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে স্বামীত্বের নিকট বশ্যতা মেনে। গফুর দুধের গেলাস নামিয়ে রাখলো। প্রণামরত মাকে কাছে টেনে বুকে আবদ্ধ করে বললে---সন্তান আর... ---আর? মায়ের চোখে লাজুক হাসি। তরুণী নারীর মত উদ্দীপনা। কামুকতা। নিজেকে পুরুষটির কাছে সম্পূর্ন সমর্পণের আবেদন। গফুর বললে---ভালোবাসা, নিকাহর প্রথম রাতের ভালোবাসা। ---আমি যে কুমারী নই গফুর? ----না। কিন্তু তোর আগের মরদ রেখে গেছে আমার জন্য কিছু এখনো নতুন... চমকে উঠলে সুচিত্রা দাশগুপ্ত কিংবা বর্তমানের সুচিত্রা বিবি অথবা গফুরের নতুন ঝুমরি। যেন তার চোখে মুখে বিস্ময়। তেতাল্লিশের পড়ন্ত বয়সে, তার ফর্সা ছিপছিপে দেহ, ঘন কালো চুল আর বাড়ন্ত দুধের থলি দুটি ছাড়া আর কি আছে। এসবই তো পুরোনো। গফুরের হাত স্পর্শ করল সুচিত্রার কাপড়ের ওপর দিয়ে নরম নিতম্বে। খামচে ধরে বললে---সুচি, পুটকি মারতে দিবি আমাকে? পুটকি! খানিক বিব্রত ও কৌতূহলী হল সুচিত্রা। পুটকি দেহের কোন অংশকে বলে তার জানা নেই। সে লাজুক হাসিতে বললে---ওটা আবার কি? গফুর অজান্তে হয়ে ওঠা নিজের মায়ের প্রতি ভয়ারিস্ট অংশুর চোখের সামনেই খামচে ধরা তার মায়ের নরম পাছার নিকট কাপড় গোছাতে লাগল। বলল---বড্ড নরমরে তোর ছোটো ছোটো পোঁদ দুটো। আমি তোর পোঁদ মারতে চাই মাগী। তোর পোঁদের ফুটোই হবে আজ আমাদের নিকাহর প্রথম রাতের ভালোবাসা।