সমস্ত ডাক্তাররাই সহি করেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সচিবের হাতে পৌঁছে দেওয়া হল সেই আবেদনপত্র। স্বাস্থ্যমন্ত্রীও এলেন কিছুক্ষন আগে। সুপারের সাথে কয়েক মিনিটের একটা মিটিং করেই ফিরে গেলেন। শহরের নাকি আরেকটা হাসপাতালে যাবার কথা আছে তার। জয়ন্ত বাড়ি ফিরল যখন সুচিত্রা তখনও কলেজ থেকে ফেরেনি। অংশু নিজের পড়ার ঘরে। জয়ন্ত একাই চা বানিয়ে খেল। ছাদবারান্দায় গিয়ে নজরে এলো প্রতিবেশীনির একখান শাড়ি শুকোচ্ছে ওদের বারান্দায়। কিন্তু কেউ নেই ওখানে। টেলিফোনটা যে বেজেই চলেছে খেয়াল নেই জয়ন্তের। অংশুই পড়ার টেবিল থেকে উঠে ধরল ফোনটা। রিসিভার না নামিয়ে সে বলল---বাবা, ঘোষ কাকুর শরীরটা আবার খারাপ করেছে। মিতা কাকিমা তোমায় ডাকছে। জয়ন্ত খানিক মহূর্ত স্থবির হয়ে পড়ল। এই ডাক শুধুই কি স্বামীর অসুস্থতার প্রয়োজনে নাকি মিতা চাইছে জয়ন্তকে নিভৃতে? জয়ন্ত ঘড়ির দিকে তাকালো। এখনও ঘন্টা খানেক বাকি সুচিত্রার কলেজ থেকে ফিরতে। মিতার বাড়ির কুকুরটা আজ যেন কেমন নিষ্পৃহ। জয়ন্তকে দেখেও না দেখার ভান করল সে। মিতা নিয়ে গেল স্বামীর কাছে। একে একে হার্টবিট, প্রেসার দেখে ঘোষবাবুর শরীর পরীক্ষা করল জয়ন্ত। সবকিছুই খানিক স্থিতিশীল। মিতা বললে--চা দিয়েছি, এ' ঘরে আসুন। জয়ন্ত ও' ঘরে ঢুকেই দেখতে লাগলো তাদের বাড়ির ছাদবারান্দা থেকে কতখানি দেখতে পাবে অংশু! মিতা পেছনের দরজা বন্ধ করতে করতে বললে---বৌদি ফিরবে কখন? ---ঘন্টাখানেক। হাসলো মিতা, বলল---এর মাঝে এলেন না কেন? ---তুমি ডাকোনি বলে। ---সবসময় ডাকবো এমন ভাবলেন কি করে? পুরুষ মানুষকে বুঝে নিতে হয়। শাড়িটা খুলে ফেলেছে মিতা নিজেই। এখন তার ব্লাউজের ওপর দুটি ভারী বুক। অসমাপ্ত চায়ের কাপ পড়ে রইল। ঘনিষ্ট হয়ে উঠল তারা। মিতাকে বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করল জয়ন্ত। মিতার মাংসল পুষ্ট পরিণত দেহটাকে টের পাওয়া যায়। সুচিত্রা যেন হারিয়ে যায় তার পুষ্টতাহীন ছোটখাটো দেহ নিয়ে। মিতা আগ্রাসী। জয়ন্তের ঠোঁট চেপে সে শুষে নিতে চাইছে যেন বহুদিনের অভুক্ত বাসনা। জয়ন্তের হাত আঁকড়ে ধরেছে তার পুষ্ট স্তন। এই স্তন সুচির মত নয়, হাতে আঁটে না। মৃদু চাপ দিয়ে উপরে তুলে ধরল দুটি স্তনকে সে। জয়ন্ত দেখছে বাদামি ব্লাউজে ঢাকা মিতার বুক। তার গলায় সাদা মুক্তোর হার। জয়ন্ত মুখ নামিয়ে আনলো ওখানে। উন্মাদের মত মুখ ঘষতে লাগলো ঘোষজায়ার গলায়, বুকে, চিবুকে। মিতা ব্লাউজের হুক খুলে দিল। গোলাপি একখানি আধুনিক ব্রা। সুচিত্রার মত সেকেলে সাদা কিংবা কালো ব্রেসিয়ার নয়। জয়ন্ত পরিণত বয়সের পুরুষ। ঘন চুম্বনের অস্থিরতায় সে নিজে হাতে উন্মুক্ত করল অন্তর্বাসটুকু। বিশাল দু'জোড়া স্তন, বেশ উজ্জ্বল, উদ্ধত, একটুও নুইয়ে পড়েনি। বৃন্ত দুটি সুচিত্রার মত থেবড়ে যাওয়া ক্ষত বিক্ষত নয়। হবেই কি করে, এই স্তন কোনো শিশুকে লালন করেনি। জয়ন্ত মুখ ডুবিয়ে দিল মিতার ডান স্তনে। জিভ ঠেকালো বৃন্তে। শিশুর মত চুষতে থাকলো সে। অন্যটা তখন সে হাতের তালুতে মর্দন করছে। মিতা মৃদু কন্ঠে বলে উঠল---জয়ন্ত দা, ভালো লাগছে? জয়ন্ত উত্তর দিতে পারল না। সে তখন ডান স্তন ছেড়ে বাম স্তনে মুখ ডুবিয়েছে। জয়ন্তের শার্টের বোতাম খুলে দিল মিতা। জয়ন্তের গায়ের রঙ ফর্সা। মিতার মত পাকা গমের নয়, কিংবা সুচির মত তীব্রও নয়। মিতার পরনে এখন কেবল সায়া। জয়ন্ত মিতাকে কাছে টেনে পুনর্বার চুম্বন করল। হাতের তালুতে এই দুটি স্তনকে নিয়ে খেলতে ইচ্ছে করছে তার। সুচির কাছে একুশ বছরের দাম্পত্যে এই সুখ সে কখনো পায়নি। মিতা হেসে বলল---বুক দুটো বুঝি আপনার খুব পছন্দ হয়েছে। জয়ন্ত ঠাট্টা করে বললে---তোমার বৌদির ঝোলা আপেল দুটি নিয়েই তো কাটালুম সারা জীবন। এখন যেন সারা পৃথিবী হাতের মুঠোয়, তাই বোধ হয় এত লোভ! মিতা জয়ন্তের চুলে আদর করে বিলি কেটে দিতে দিতে বললে---বৌদি কিন্তু বেশ সুন্দরী। হতে পারে বৌদিরগুলো ছোট। জয়ন্ত সুচির প্রতি তাচ্ছিল্য করে হাসল, বলল---মিতা, আমায় সামলে ধরো। আমি তোমার রূপে মাতাল হয়ে যাবো। মিতার স্তনের ওপর জয়ন্ত তার সদ্য ক'দিন আগে দাড়ি কাটা গাল ঘষতে লাগলো। তারপর জয়ন্ত আর মিতা উভয়েই চলে এলো বিছানায়।